在比利時,我認識的第一個根特人就是個根特大學校友,這位熱情古怪的朋友最津津樂道的就是根特的社會主義傳統,總是說比利時在天天想著拼文化拼經濟與爭論國族議題時,只有根特兩百年如一日地持續關注底層平民生活,沒有根特這兩百年的努力推動,就沒有比利時今日鰥寡孤獨皆有所養的福利國家。
根特,這個被 Lonely Planet 列為歐洲頭號甕底好酒 the best kept secret of Europe 的比利時大城,今日儘管在所謂「城市競爭力」上輸給安特衛普,在國際文化觀光地圖上輸給布魯日,不過根特人正好整以暇地站穩腳步,謀定後動一步一步地重振旗鼓、經營優質城市生活、重新踏上世界文化舞台… 根特絕對有這樣的深厚文化底蘊,也許全球觀光客沒幾個人知道:根特曾是歐洲僅次於巴黎的第二大城、曾有五百多年是荷比低地國最大城、更是 19 世紀引領歐陸工業革命的火車頭!
根特的黃金年代在中世紀,儘管後來風雲變色經濟下滑,卻因此避開了日後的各種新開發與開除浪潮,也僥倖逃過了兩次大戰戰火,而能留存宛若凝結一般的原汁原味盛期中世紀古城面貌。盛期中世紀的荷比低地國,正在各種商業與手工行會崛起的年代,本來在貴族領主莊園或在修道院田產裡務農討生活的人們,開始有了一個新的機會進入城市、加入行會、拜師學藝、得到市民資格成為不受貴族與主教掌控的自由人。這是全歐洲城市崛起的年代,以荷比低地國一眾新興貿易城市為濫觴,而兼具貿易與工業基礎的根特就是其中的領導者。根特人,從中世紀至今一直是全歐最難搞最頑固的一群市民,厚實的工業基礎讓他們務實而獨立、更能團結上下提攜後進照顧弱小一起對抗貴族統治者霸權,也奠定了今日比利時獨一無二的堅實社會主義基礎。
在新世紀,根特的工商業仍然欣欣向榮,卻不像國際商港安特衛普放手擁抱資本主義,而更能穩紮穩打地放慢腳步優先照顧市民生活孕育常民文化;根特的文化觀光也低調地慢慢嶄露頭角,卻不像熱門觀光景點布魯日一般變成喧鬧虛假的迪士尼主題公園。這麼說好了:我們去布魯日總是看到一堆要價昂貴的觀光餐廳、賣明信片與小模型紀念品的觀光商店、街上聽的都是日語韓語英語法語義語觀光客、街上到處是蕾絲店與巧克力店、路上走的是躂躂蹄聲的馬車(馬車女騎士都很帥氣漂亮倒是真的)… 但是在根特,中午仍是滿滿的午休學生與上班族,在河畔與草地上吃三明治看報紙,街上走的是一輛輛輕軌與腳踏車堅定地走向一個目的,處處是市民買東西的雜貨店精品店,還有與三五好友聚會的街角餐廳。根特,一個原汁原味的古城,在這全球觀光重點的歐洲大陸裡,城裡裝的仍是日復一日上緊發條的現代生活。說不定,歐洲下一個世代的理想城市文化,就在根特?
一、盛期中世紀:黃金時代,根特的城市崛起
布魯日是比利時首屈一指的國際觀光景點,而歷史遺產非常類似、也擁有法蘭德斯中世紀階梯山牆建築與運河景觀的根特一直跟在後面急起直追。事實上布魯日與根特在 11-13 世紀盛期中世紀時幾乎是命運一體的雙子城,並為法蘭德斯伯爵國兩大商業城市,一起合作從英國進口羊毛,來完成中世紀羊毛紡織產業的下游高附加價值手工業,姊妹倆在中世紀叱吒歐洲商場呼風喚雨,根特不但持續五個世紀都是低地國第一大城,更是歐洲僅次於巴黎的第二大城,13 世紀就有六萬多人口!
不過與布魯日一樣,今日根特的老城景觀基本上仍然是盛期中世紀建築為主,後世的文藝復興巴洛克與新古典都只點到為止留下一點點痕跡而已,不像布魯塞爾有穿金帶銀超華麗大廣場,也不像比利時第二大城安特衛普是個珍珠葡萄般的巴洛克之城。由於 14 世紀末期布魯日港口泥沙淤積,北海第一大港的貿易龍頭地位拱手讓給安特衛普,讓法蘭德斯伯爵國的根特 - 安特衛普軸線不可挽回地轉移到布拉邦公國的安特衛普 - 布魯塞爾軸線,更錯過了即將到來的歐洲大航海時代,就此從歐洲列強舞台上謝幕,一去不返。也因此,在 21 世紀的今天,根特像布魯日一樣仍然大體保存原汁原味的 13 世紀前盛期中世紀遺產,一群群小巧古樸的法蘭德斯階梯山牆行會與民居,彷若被凍結了七百年一般完好如初。
1. 三塔連線 Sint Baafskathedraal/Stadhuis/St Niklaaskerk
要來根特當然先來跟特的古城中心,這個在比利時獨一無二 - 甚至在歐洲恐怕都很稀少的短距離三塔連線景觀,簡直讓人驚訝為什麼在這麼小小一塊地方可以容納三個大教堂?其實是兩個教堂與一個布料廳:聖巴佛大教堂、布料廳、聖尼可拉斯教堂。其中聖巴佛大教堂更是根特的宗教象徵,根特最重要的鎮市之寶 - 低地國畫家凡艾克的鉅作「神祕的羔羊」Mystic Lamb 就藏在這裡。
根特的市民權象徵則是布料廳,一般來說中世紀的市民權象徵應該是各個市民公會各居一席共同議事的市政廳 Stadhuis,不過在今日比利時的這塊低地國,往往真正的大權在握的公會是就是布料與紡織公會而已,因此布料廳 Lakenhal 就成為最大最堂皇的公會建築,也是唯一能和大教堂分庭抗禮的市民建築。觀察一個城市的大廣場旁市民建築,往往可以看見這城市的產業歷史,譬如在荷蘭許多城市的大廣場就可以常常看見公開測量起司重量的 Waag,而在許許多多比利時城市就是布料廳。
2. 運河畔 Korenlei & Graslei 香草岸、榖物岸
中世紀城市的廣場們往往都是有專業分工的市場,由不同的同業公會分別管理,一起讓城市的每日生活與生活產業生生不息。在根特,最漂亮的老市中心運河河畔就是 Graslei 香草岸與 Korenlei 榖物岸,貨物由通往海港的 Scheldt 河與通往內陸的 Lys 河送來,就在這香草榖物岸卸貨至岸旁的公會倉庫。這裡的公會建築與倉庫建築像布魯日一樣,大多數都是最道地的法蘭德斯階梯山牆建築,而看這個階梯山牆就知道產業的勢力有多龐大。在布魯日大廣場,階梯山牆建築每一邊有個五六階就很了不起了,在根特的這運河畔兩岸竟往往能有十階左右!山牆階數多,就意味著公會建築面寬大,也暗示著在寸土寸金的中世紀商貿城市裡這個公會財力勢力有多大,以這個角度看來,根特的中世紀行會們財力勢力還比布魯日厲害多了,畢竟中世紀低地國第一大城不是布魯日而是根特呀!
今日的香草岸與榖物岸就是根特市民中午河畔吃輕食午餐的最佳地點,也是觀光客坐下來小憩一會兒看看旅遊資訊研究下一站的最佳休息點。在一年一度的根特藝術節 Gentse Feesten 時,更搭起最多元熱鬧的河上舞台,成為城市節慶與煙火的最佳背景。
3. Oude Vismijn 魚市場
所有中世紀城市都有的民生所需,除了香草與榖物外,就是相對稍微奢侈一些的魚市場與肉市場,它們的後勤供給在這大小運河川流不息的根特,也都是藉由運河貨運送達,因此魚市場與肉市場也一樣位於香草岸與榖物岸這一段短短的運河邊,魚市場更位於兩條運河交會地帶的三角洲重要位置上!本來是半戶外的魚市場,這幾年經過整修後改裝成了旅遊資訊中心與香檳海鮮餐廳,算是在新的使用功能上留下了「魚」的傳統意象。魚市場最顯眼的一面是臨河景的餐廳座位,入口則在陸上的伯爵城堡前廣場,門口點綴了海神與蝦兵蟹將主題雕刻。進入根特市中心,若是還不知道這幾天要玩什麼,就先來魚市場吧,這個最新的旅遊資訊中心資訊充足設備又新穎,光是玩它的互動資訊桌就令人愛不釋手。
4. Vleeshuis 肉市場
當海鮮餐廳繼承了「魚」的意象,肉市場也不讓魚市場專美於前,也開了間輕食小吧讓人品嚐啤酒配起司火腿 - 啤酒配起司火腿是比利時下酒菜的一種,只是這个肉市場提供的火腿特別多樣,包括許多種根特特產的 Ganda Hams,而且從屋頂木構架上吊下來一條條大火腿,完全重現「肉」的意象。除了賣火腿與起司,這個肉市場也是根特與東法蘭德斯省農產品的展售櫥窗,觀光客若不知道來根特應該買什麼道地美食產品,來這裡就對了!如果對農產品沒興趣,可能大多觀光客還是對比利時啤酒有興趣吧?在肉市場可以看到的啤酒,全部都是道地的根特與東法蘭德斯啤酒,不像在城裡其他酒吧可以選擇的啤酒種類遍及比利時各地產品。
5. Gruut: Gentse Stadsbrouwerij 城市啤酒廠
談到比利時啤酒,可以直接在肉市場加入 tour guide 走訪城內各個有釀酒歷史的地方並且跟著喝法蘭德斯啤酒,而其中最重要的地點就是今日根特市內唯一一家仍在運行的小型啤酒廠 - 市立啤酒廠 Gruut: Gentse Stadsbrouwerij,位於老市中心南方 Kouter 廣場東側。這家超年輕的啤酒廠雖然是 2009 年才建立的新啤酒廠,卻日復一日生產最古法釀造、也是根特最具全球知名度的啤酒 Gruut,當然 Gruut 啤酒在各種根特的紀念品店或啤酒主題商店裡都是最熱賣商品,不過能夠到酒廠來喝當然最有味道。在中世紀的眾行會中,啤酒釀造行會也是一個大勢力,在根特黃金時代末期的 15 世紀末時,整個老市中心這點地方就有超過一百家啤酒廠!
這個 Gruut 啤酒的歷史就不只是根特自己的中世紀城市歷史了,它還訴說著更大的啤酒政治故事。今日我們知道絕大多數啤酒都是用啤酒花 (hop) 當關鍵添加物釀造的,但在啤酒花於 13 世紀開始盛行之前,中世紀歐洲各地的啤酒釀造法各有千秋,用各種五花八門藥草和香料都可以釀出各自特色,這些藥草香料混合添加物就統稱 gruit/grut/gruut。當然 gruit 啤酒很多種,這個根特的 Gruut 啤酒就直接以這個字為品牌,自有其無可動搖的地位。這種五花八門的藥草香料啤酒在中世紀是受到教會修道院大力掌控的釀造產業,在教會權大勢大的時代還可以聯合封殺世俗的啤酒花啤酒;不過中世紀晚期起,在神權與君權的對決中,代表教會的藥草香料啤酒受到神聖羅馬帝國諸邦的聯合封殺,而共同推起了世俗啤酒花啤酒的壟斷地位,甚至連馬丁路德都把修道院釀造的 gruit 啤酒當成宗教改革的批鬥箭靶… 於是今日啤酒花啤酒通行全球,gruit 藥草香料啤酒卻僅在少數地方存活。
因此酒友來根特,非嚐一杯 Gruut 不可!若要參觀這間小酒廠,要支付的價格恐怕算是根特景點中數一數二貴的,不過可以順便嘗到多種不同啤酒,絕對值得,比起全球知名的大城市酒廠觀光如阿姆斯特丹 Heineken、都柏林 Guinness、 或是捷克的 Pilsner Urquell 與 Budweiser Budvar 等大廠,這間最年輕又最古老的小酒廠一點也不遜色,而且從老闆到大部分員工都是漂亮女生!
6. 市政廳 Stadhuis
根特中世紀城市的市民權主要展現在三塔連線中最中央的那個布料廳,不過隨著時代演進人口漸多,更大規模的市政廳也還是蓋起來了。這個在布料廳北面的市政廳建築看似堂皇,但其實是一小半哥德式與一大半文藝復興式建築的混合體,那個小哥德式部分就是中世紀時區居於布料廳之下的市政廳,終於在布料與紡織產業漸漸沒落後(有布魯日淤積的因素,也有英格蘭悍然斷絕羊毛供應的因素),眾家同業公會終於能平起平坐而能蓋個大家平等議事的新市政廳。
7. Metselaarshuis 石匠公會
除了布料廳之外還有什麼同業公會呢?中世紀時生活所需之百工幾乎都有相應的公會負責,光看這裡有香草岸榖物岸魚市場肉市場就知道至少有這許多餵飽市民肚子的公會,布料產業還有各種貿易與加工業的公會,其他如整修房子蓋教堂也有木匠金匠鐵匠石匠公會等,釀酒當然也有釀酒公會...。今日當然這許許多多公會幾乎都不存在了,只留下它們的老建築變成上層住宅下層商店或餐廳,只有一棟在 Grasmarkt 上的哥德式山牆建築,就是搭電車進老市中心下車時第一眼可見的、那棟屋頂上站滿了小丑雕像的建築,是過去的石匠工會 Metselaarshuis,是今日唯一能夠回顧中世紀公會歷史的小型博物館。
