黑小羊的歐洲古城見學

2008 Parque del Agua, Zaragoza 薩拉戈薩水公園
交通方式：薩拉戈薩巴士 Ci1 到 Ronda del Rabal/Palacio de congresos 或 Ronda del Rabal/frente al parque 站下車

終於進入了我們的 21 世紀，在東亞的我們大家在 2005 年都經歷過一個博覽會熱潮：2005 年日本愛知世界博覽會，搭個飛機到日本與森林爺爺森林寶寶一起愛地球，是那時新興起的知性旅遊風，那時的台灣政府還煞有其事地跟風要在台南舉辦「台灣博覽會」呢！而也從這次世博盛會起，日本給予台灣觀光免簽證了！


大家瘋完愛知博覽會後三年，很少人注意到另一個世界博覽會在地球另一邊的西班牙開幕了：2008 薩拉戈薩世博會。對歐洲一百五十多年來世博會神往已久的我，在 21 世紀已經長大成為背包客，終於可以親身來到歐洲參加一次了！這個世界博覽會沒有台灣館、在台灣沒有任何新聞版面、沒有任何台灣旅行社知道，不過不管有沒有台灣，本屆世博會仍是世界各國一起來集思廣益思索人類下世代生活的重要論壇。今年的世博會主題是「水與人類生活」，要從各國的古文明中的人雨水環境關係，一路談到今日世界面臨的水資源、水利與環境問題。
 

薩拉戈薩是西班牙第五大工業城，也是西班牙與法國的重要交通樞紐 － 是馬德里、巴塞隆納、瓦倫西亞、畢爾包、土魯斯、波爾多等一眾工業大城的中心點。它也是法國越過庇里牛斯山進入西班牙的第一個大城，一千兩百年前查理曼大帝縱橫中西歐時，派了手下大將羅蘭（就是「羅蘭之歌」的那位羅蘭）前來征服西班牙，結果可憐的羅蘭就悲壯地在 Zaragoza 兵敗戰死，而查理曼的王國也就此停止在庇里牛斯山。
 

薩拉戈薩以兩個重要的歷史景點著稱：(1) 玉柱聖母院，傳聞中就在耶穌復活後不久，聖母瑪利亞在此向來到西班牙傳福音的外甥聖雅各顯靈，並給予一根碧玉柱子責成聖雅各以聖母之名在此創立教堂，世界第一間聖母院於是在此蓋了起來，也從此展開聖雅各遍及伊比利半島的傳教事業；(2) 19 世紀初西班牙畫家哥雅的故居就在這裡，而聖母院前廣場上的亮點就是幾個 Goyescas 雕像，這個名詞直譯就是「哥雅畫作下的女孩」，不過這和電影沒有什麼直接關係就是了。可惜這次我是來世博會的，只好利用搭飛機回家前的清晨短短幾個小時迅速逛一逛古城囉。

歐洲的明日之城 － 世界博覽會 1958-2008
巴黎世博會上空的劍拔弩張，到了 1940 紐約世博會終於敲響警鐘，歐洲於是陷入長達十幾年的戰爭與戰後重建，連續十八年在全球沒有任何國家舉辦世博會。而戰後第一次世博會，就由歐陸強權的十字路口比利時再度接下重擔。然而好景不常，畢竟戰後的歐洲已經走下坡了，自 1958 後連續十一屆世博會都在歐洲以外舉辦，這是美、日、加、澳等新興強權大國的時代，直到 1992 年，歐洲才恍若隔日地再次舉辦世博會。
1958 Atomium, Heysel, Bruxelles 布魯塞爾海瑟高地，原子模型
交通方式：布魯塞爾地鐵 M6 或電車 7, 51 到 Heysel/Heizel 站下車
比利時布魯塞爾，身在德法強權中間，其中立的色彩使它在戰後漸漸變成理想的歐洲統合中心。1958 年的世界博覽會在諸國樂觀其成的政治氣氛下，第四度落在布魯塞爾手上，展場繼續使用 1935 年世博會場地海瑟高地，而今這個老場地在 Expo 58 要呈現截然不同的面貌！

上一次歐洲的世博會經驗已經是二十多年前，那還是拋棄 Art Nouveau 擁抱 Art Deco 逐漸邁向現代建築的時代，而到了 1958 這一切傳統建築藝術美學的你爭我奪似乎已經不再重要，建築的面貌已經變成嶄新的超現代建築，一棟棟明亮輕盈五花八門的企業館與國家館，完全擺脫了戰前訴求的神聖性與紀念性，搖身一變成為廣告與娛樂導向的商業建築。
二十年過去了，殖民老帝國已經紛紛隕落，第三世界國家紛紛獨立，新時代各國在意的已經不是象徵性的大國威權展現，而是要精進科學與發展民生，並且將科學的果實分享到世界各個角落。戰後的布魯塞爾世界博覽會的主題是人道主義的 "A More Human World"，邀請刻苦地在戰後復甦十幾年的敵對國家們一起來大和解，共創 20 世紀下半的新局。
 
本屆世博會具有強烈的娛樂與科學教育導向，像是帶小朋友到科學博物館來探索外太空一般地令人興奮；在這娛樂與消費的新時代，也引進了帶著甜美笑容的世博小姐導覽員，各國美食娛樂節目也是一檔接一檔；今天風靡全球的可口可樂與冰淇淋等產品也在此初亮相，成為消費年代美好生活的新代言人。
 
戰前博覽會的中世紀復古文化村，這回改成以 1900s 美好年代為主題的 Vieux Bruxelles，每天開辦復古舞會並無限暢飲比利時啤酒... 看得出來，脫離了戰爭苦難的歐美國家、還有脫離了殖民苦難的第三世界新國家們，已經苦悶很久沒有享樂了，這次的 Expo 58 就要昭告全世界：刻苦的日子已經過去，新的美好年代即將到來！
 
今日的 Heysel 只剩下一個 Expo 58 留下來的地標，也是這次世博會最重要的地標：Atomium 大原子模型。與 19 世紀中以來所有世博會的地標大異其趣，這個原子模型一點古典建築的紀念性都沒有，而是一個後現代的大型雕塑，勾勒著科學發展與美好生活的遠景。今日的原子模型已經是布魯塞爾老城中心之外的首要觀光景點，裡面更有 Expo 58 的常態展覽。



↗ 開啟原圖







↗ 開啟原圖




Expo 58 除了再次開發海瑟高地之外，也促成了布魯塞爾再一次的都市更新，包括鐵路地下化、街廓整體開發、地鐵網絡擴張、道路拓寬以利車行等等工程。今日歐盟首都的現代化就肇始於此，而歐盟總部雛形的幾間辦公室也就在 1958 這年率先進駐更新後的布魯塞爾。可惜，這個都市更新也走向了極端，將布魯塞爾老市中心的都市紋理剷除殆盡，街廓整體開發更促成了立面主義 Facadism 古蹟保存 － 拆除整個街廓的老建築，只要留下薄薄一層臨街立面以資懷舊即可，一股遍及全歐的破壞性都市更新風潮於焉展開，而這個風潮就稱作 Bruxellisation/Brusselisation，以其始作俑者布魯塞爾命名。
可惜，布魯塞爾 Expo 58 象徵歐洲走出戰後陰霾開創新局的信心，只是曇花一現，20 世紀下半的世界科技與文化強權已經不再是歐洲了，連續十一屆的世界博覽會由美國辦了六次、日本兩次、加拿大兩次、澳洲一次。歐洲的下一次世博會，居然足足等了 34 年... 
1992 Isla de La Cartuja, Sevilla 塞維亞卡圖哈河中島
交通方式：賽維亞巴士 C1 到 Puente La Barqueta 站或巴士 C2 到 José de Gálvez 站下車
西班牙航海重鎮賽維亞，慶祝哥倫布發現新大陸 500 週年，今年主題是「發現的年代」。經過幾十年的沉寂，歐洲這回請到了一百多國家的世界文化與建築巡禮，在全新的卡圖哈島上大規模開發，規模比 63 年前大太多！半數場館留下成了 Sevilla 的新公共設施，除了開發這塊賽維亞幾百年來未開發的空地外，也促進了老市中心現代化。今日的主場館區異國建築群們與人造湖已經再利用成為主題遊樂園 Isla Mágica，可以坐雲霄飛車與大怒神。
 
1992 Porto Antico, Genova 熱那亞舊港區
交通方式：熱那亞地鐵到 Darsena 站或 San Giorgio 站下車
同一年在哥倫布的家鄉，也要慶祝哥倫布發現新大陸 500 週年，主題是「哥倫布－船與海」。有別於此前的博覽會大多都在城市旁的公園空地上，這回是在老港區利用碼頭空地與倉庫，辦了一個規模小巧但佈展精緻的世博會，也促成了後工業時代年久失修設施大量閒置的老碼頭之再生，這是歐洲正在崛起的最新風潮：Brownfield into Greenfield 工業遺產再利用。
 
1998 Parque Expo, Lisboa 里斯本博覽會公園
交通方式：里斯本地鐵 Vermelha 線到 Oriente 站下車
經過 1993 韓國大田世博會後，歐洲要再一次把世博會主導權搶回來形成新傳統。經過 1992 年兩個哥倫布城市趾高氣昂地慶祝了發現新大陸 500 年後，同樣是傳統海洋殖民強權的葡萄牙要在 1998 年慶祝葡萄牙探險家 Vasco de Gama 航行非洲並發現印度 500 週年。儘管西班牙與葡萄牙慶祝的 500 週年對全球的後殖民國家來說都有強烈的爭議，葡萄牙這次要謙虛地將這個富有歷史創傷的海洋主題扭轉回來，擁抱不分殖民者與被殖民者的全人類，而將主題定為「海洋：邁向明日的遺產」。這個世博會也是個里斯本的新開發計畫，將老市中心北邊的港區空地闢建為博覽會公園 Parque Expo。
 
2000 Messegelände, Hannover 漢諾瓦博覽會園區
交通方式：德鐵 ICE, IC 或漢諾瓦 S4, S8 到 Hannover Messe/Laatzen 火車站下車
1998 里斯本世博將過往的大國崛起主題轉回了全人類的共同課題，而從 2000 漢諾瓦開始，博覽會正式由科技發展轉向認真地解決當前問題，譬如環境、水資源、糧食、居住、貧富差距問題等。這是世博會創始 150 年以來，科技早已領先世界的德國第一次辦世界博覽會！沒辦法，誰叫 19 世紀的世博會都是傳統殖民強權爭奇鬥妍的場合呢？德國不但是科技大國，更是商展大國，幾乎每個一二線城市都有博覽會園區 Messegelände，這回就直接借用長年舉辦 CeBIT 資訊科技博覽會的 Messegelände Hannover 舉辦。

歐洲的明日之城 － 世界博覽會 1905-1937
19 世紀的博覽會有種巴黎獨領風騷的感覺，博覽會也仍是各國首都級城市的專利，除了利用各大首都的市郊公園計有土地外，也稍微藉此機會進行了小規模的都市更新。而進入 20 世紀，博覽會的風潮擴張到各國二線城市，也成為每個 19 世紀城市企盼全面都市更新邁向 20 世紀現代城市的契機。
1905 Parc de la Boverie, Liège 列日波佛麗河中島公園
交通方式：列日火車站 Liège-Guillemins 下車，出站向河邊直走五分鐘內抵達
慶祝比利時獨立建國 75 週年，比利時礦產豐富的工業大城列日 Liège 首次以國家二級城市之姿主辦世博會。今天的列日是個充滿混凝土叢林、有點破舊、有點灰暗的後工業城市，來比利時玩的人多半只會去玩荷語區大城而很少人來看列日一眼，但在 19-20 世紀之交重工業風起雲湧、環保意識尚未啟蒙、全球化國際分工尚未開始時，列日可是遠比根特與安特衛普興盛的明日工業希望。

自五年前巴黎世博會加入了運動會節目後，列日還要加碼把世界博覽會變成一個娛樂盛會，儘管沒有要像巴黎一樣舉辦奧運，列日把各種遊樂園、賽馬、球類運動等等非關展覽的娛樂行程也都安排進來了，還動員鄰近度假小鎮們安排郊遊與溫泉之旅，並且主打越來越敢出門也越來越會享樂的女性朋友：老公去看展談生意，姊妹們一起去小鎮踏青泡溫泉！世界第一個現代溫泉度假鎮 Spa 也跟著列日主辦了運動休閒博覽會。

列日善用了市中心馬斯河的地形與景色，以河中島 Boverie 為中心，讓馬斯河與支流分割出來的四塊土地作為四個展場，彼此間臨河相望，步行兩分鐘跨過橋就到下一個展場，其中一個展場還重建了中世紀的老列日 Vieux-Liège。這是列日開始運用最新水利科技開發過往洪氾頻繁的河中島之都市實驗，後來證明非常有效，這次的世博會場就像個小威尼斯一般舒爽、充滿綠蔭、有潺潺溪流與小島，列日也自此由防洪城市變為新世紀的親水城市。
 
地圖上這麼多展館，今日幾乎都拆得一乾二淨了，只剩下兩個地標，包括 Boverie 河中島上的「藝術宮」 Palais de Beaux Arts 今日已轉用為現代與當代藝術博物館，還有有四個天使在橋頭吹喇叭的弗哈涅橋 Pont de Fragnée，去過巴黎的人看見它一定有似曾相識的感覺，因為它就是仿照巴黎亞歷山大三世橋興建的。
 
1906 Parco Sempione, Milano 米蘭辛普朗公園
交通方式：米蘭地鐵 M1 到 Cairoli Castello 站或 Cadorna FNM-Triennale 站下車
在米蘭的史豐哲城堡後方綠地，這個新規劃的博覽會公園就命名為 Sempione，慶祝義大利與瑞士間穿越阿爾卑斯山的鐵路段辛普朗隧道 Traforo del Sempione 完工，這算是義大利的工程驕傲，不但終於讓米蘭和巴黎兩大時尚都會可以火車直達，而且隧道全長有 19.7 公里，保持世界最長的穿山隧道記錄七十多年！

因此，本屆主題就是「交通」，慶祝義大利打破交通工程史新紀錄，除此還有現代化的電氣輕軌也在這次世博會亮相，還有這時剛剛試飛成功漸漸普及的熱氣球與飛船。
 
世博結束，辛普朗公園就成為可遊可憩的市民公園至今，還有博覽會時蓋的體育場 Arena 與市民水族館 Acquario civico 留了下來。
 
1907 Herbert Park, Dublin 都柏林赫伯特公園
交通方式：都柏林巴士 4, 5, 7, 8, 18, 45, 63, 84 到 Ballsbridge 站下車
還沒有晉身獨立國家之林，經過了大饑荒與人口外移，在世紀初才剛剛復甦準備站穩腳步再出發的愛爾蘭商人，說服了英國政府爭取英國的第三次世博會 － 不辦在格拉斯哥或曼徹斯特，而要辦在小小的都柏林！
 
畢竟無論是英國統治者還是愛爾蘭商人都很希望讓愛爾蘭快速追上工業化的腳步晉升現代國家。不過，都柏林儘管為愛爾蘭第一大城今日更是首都，它的城市格局卻遠遠不如英法德義奧等大國的二三線城市，因此這次人數創下新低，六個月內只來了不到三百萬人次，可能愛爾蘭交通沒有那麼便利也是原因之一吧。

世博會場在相當郊區的 Herbert Park 舉辦，光看會場老照片，大部分都是戶外娛樂與表演設施，場館的規模相當小，而且大部分只有地面一層樓，這別說和前幾屆世博會的複合大園區相比，就算是和半個世紀前的倫敦水晶宮與巴黎工業宮比，都是遠遠不如。不過這沒辦法，都柏林畢竟不是英國的主要秀場，英國政府的投資相當有限，主要還是靠幾個愛爾蘭商人奔走籌錢才勉強搞到這個規模。不過，未來的愛爾蘭有因為這次世博會而成功走向工業化之路嗎？好像也沒有，但在後工業時代大家紛紛感嘆工業的汙染與開發破壞了美好的田園與生活環境時，愛爾蘭也許反而慶幸能夠跳過這一段灰暗的工業時代走向 21 世紀。
 
這個 Herbert Park 事實上完全在都柏林的核心觀光區之外，如果不是住愛爾蘭或訪友，一般遊客幾乎不會來到這地方。而這場簡樸的博覽會今天剩下什麼呢？也就是一個水池和小涼亭罷了，誰能想像這個平凡的社區小公園，曾經見證愛爾蘭有史以來最大規模的國際盛事。

1910 Plateau du Solbosch/Bois de la Cambre 布魯塞爾坎布雷森林公園
交通方式：布魯塞爾電車 7, 93, 94 到 Legrand 站下車
布魯塞爾的第二次，當然還是要好好展一下他們殖民剛果的最新成果，因此上次的「殖民宮」Palais des Colonies 仍是一個獨立拉出來的主題展場。
 
不過主展場呢？布魯塞爾才不想學巴黎把上次的舊場地再利用，而是要另起爐灶讓大家見識布魯塞爾的新面貌：搭電車經由布魯塞爾的時尚購物大街與大使館街 Avenue de Louise，直達市郊的大片森林公園 Bois de la Cambre 呼吸新鮮空氣，來到旁邊的高地 Solbosch 參觀如郊區遊樂園般華麗歡欣的世博會。

本世博會繼續以工業發展為主題，在這塊空地上一樣林立了爭奇鬥妍的比利時城市場館與異國場館，而最有名的當然是東道主自己仿照中世紀比利時城市建立的 Bruxelles Kermesse 文化村！可惜這個世博會就從這裡開始出意外，才舉辦到一半就在此發生大火一發不可收拾，把主場館在內一半場地燒毀，剩下一半只好硬撐到世博會結束。儘管如此，用了比上一屆更少的土地、更低的成本、卻有幾乎兩倍的參觀人次，仍算是個大成功！可惜的是這塊地方幾乎所有場館都就地拆除了，隨後成為布魯塞爾自由大學 ULB 的新校地。
 
在市中心遺留下來的痕跡則有藝術之丘 Mont des Arts，位於老市中心與布魯塞爾皇宮之間，國王對這塊荒地一直很頭痛，尤其是接近世博會了，怎麼可以讓外國貴客們看見呢？因此一道把這裡更新成了漂亮的 Mont des Arts 公園，可惜在 1950s 布魯塞爾大規模現代化的過程中，公園都被新的政府建設覆蓋掉了，不過今日 Monts des Arts 山丘上倒是成立了皇家音樂院、皇家美術館、樂器博物館、藝術宮 Palais des Beaux Arts 等文化場館，名符其實地變成「藝術之丘」。
 
1911 Parco del Valentino, Torino 杜林范倫鐵諾城堡公園
交通方式：杜林電車 9, 16 到 Valentino 站下車
規矩的四方形棋盤格城市杜林，與近在咫尺的米蘭並為義大利兩大工業火車頭也是死對頭。米蘭都風光舉辦了世博會，杜林能不來一次嗎？這次要慶祝義大利統一 50 週年，杜林還要另闢蹊徑，將本屆主題由工業發展延伸到「勞工生活」，包括勞工生活環境、工作狀況、休閒生活與運動。

杜林這個工業大城，棋盤格街道到處都長得一模一樣，然而這城市還是有美景如畫之處可以辦世博會，就在波河畔的 Parco del Valentino 范倫鐵諾城堡公園，這是 17 世紀在此統治的薩瓦耶家族城堡花園。帶狀的花園，臨河對岸就是一片小山坡，這也是中世紀時星形碉堡城牆的所在。因此像前一年布魯塞爾世博會的 Bruxelles Kermesse 一樣，杜林世博會也有一個仿古新建的主題樂園「中世紀城堡與村莊」Borgo e rocca medievali di Torino。
 
世博會辦到現在 60 年，大部分都在方整的單一大基地裡面，只有 1905 年列日曾經做了個像小威尼斯般的水上博覽會，而杜林雖然只有一條河，卻仍能善用河岸美景將堂皇華麗的場館們在兩岸一字排開，遙遙相望。今日大部分場館都已經拆除，不過整個河岸公園的格局仍然完好如初，巴洛克式的范倫鐵諾城堡與仿古的中世紀城堡，今日也都仍優雅地矗立在水岸旁。
 
1913 Sint-Pieters-Aalst & Citadelpark, Gent 根特聖彼德區 & 碉堡公園
交通方式：於根特聖彼得車站 Gent Sint-Pieters 下車，向東步行 10 分鐘內抵達
比利時法語國民大本營列日已經辦過了，那荷語國民大本營根特也要辦一次！不過其實 1913 年的根特博覽會動機完全相反。自比利時獨立以來荷語國民一直屈居法語統治者的文化壓抑下，而各種反抗法語社群的聲音在 20 世紀初已經蠢蠢欲動了，因此這回是根特的法語商人聯合了法國資金，在根特的法語市政府授意下辦的，要告訴荷語市民：只有我們法語文化圈才能讓根特走上世界舞台！同時這也有一次世界大戰前夕的統戰意味：趕在德國以其德語文化圈拉攏比利時荷語國民之前，先讓法語文化在比利時穩固根基。
 
展場遠離老市中心，利用鐵路旁的大空地聖彼德區重新規劃，與鐵路另一邊的碉堡公園相望。根特也趕在開幕前建好了全新的 Gent Sint-Pieters Station 聖彼德車站，就近轉接到大展場。展場處處是華麗建築、噴泉、宮殿、還有水上樂園，不過這些看似石造的建築其實都只是鋼架外面包石膏表皮而已，幾個月就蓋完，展完後幾個禮拜就拆完，拆除時從市中心都可以看到石膏的煙塵在天空盤旋。本屆的仿古中世紀主題遊樂園是「老法蘭德斯村」Oud Vlaenderen。
 
此前許多博覽會都有順道進行都市更新與再開發，不過這個根特博覽會則率先把博覽會與古蹟保存和古城觀光連在一起！主辦單位知道來根特的貴客一定不會只想看博覽會，如果能用輕軌電車把他們帶進古城參觀一定更棒，因此市政府大舉把根特老市中心包括伯爵城堡、教堂、市政廳、香草岸、榖物岸等全部修復完成，另外新建一座可以俯瞰運河兩岸美景的新橋 Sint-Michiels Brug，而電車的下車點則是新闢建的廣場「榖物市場」Korenmarkt。今日我等國際觀光客能享受的更聖布魯日的根特美景，早在一百年前就是熱門觀光景點！
 
主展場在拆除後，再經過幾年戰爭的兵荒馬亂，戰後馬上規劃為今日的「百萬富翁住宅區」Miljoenenkwartier。今日完好存在的博覽會遺跡只剩 Citadelpark 碉堡公園與Museum voor Schone Kunsten Gent 根特美術館。
 
1929 Parque de María Luisa, Sevilla 塞維亞瑪莉亞路易莎公園
交通方式：賽維亞地鐵 Linea 1 到 Prado de San Sebastián 站下車，向南步行 5 分鐘內抵達
一次世界大戰讓西歐老牌國家們元氣大傷，也讓美洲國家連辦了三場世博會。直到 1929，在一次世界大戰毫髮無傷、正摩拳擦掌雄心壯志的西班牙同時辦了兩個世界博覽會，除了在國際大都會巴塞隆納以外，還有帝國光榮年代的第一大港 Seville，要來辦一個另類的「世界」博覽會 － 屬於西班牙、葡萄牙與美洲前殖民地的 Exposición Ibero-Americana，企盼在西班牙殖民地紛紛獨立一百年後，讓西葡兩國與前殖民地在新世紀重修舊好，共創西班牙/葡萄牙語圈的工業貿易合作關係，以在英法兩個殖民大國之外另闢戰場。這個博覽會是史上第一次，參加的國家不以歐洲各傳統強權為主，而是以美洲年輕國家為主。

這個重修舊好可是要長遠走下去的，絕不能像過往的世博會一樣閉幕後就拆光光，因此 Seville 花了十九年時間籌劃建設，在瓜達基維爾河畔公園 Parque de María Luisa 蓋起了永久的公園與場館，擁有華麗的傳統西班牙巴洛克混合摩爾人的風格，絕大多數場館直到今天還運作如新。整個展場就由東道主西班牙館與國力最強大的美國館雄據兩端的大廣場：Plaza de España & Plaza de América。 
 
同時針對 Seville 老市中心也進行了市容整頓與窄小街道拓寬，因為這已經是個汽車非常流行的時代了。1929 世博會正是這個老帝國第一大港現代化進入 20 世紀的重要轉機，才有今日遊客可以舒服漫遊的老市中心。而老展場 Parque de María Luisa 就是曲折幽深老城外的一塊綠洲。

1929 Montjuïc, Barcelona 巴塞隆納猶太山公園
交通方式：巴塞隆納地鐵 L1, L3, L8, S4, S8, S33 到 Espanya 站下車
同一年，傳統歐洲強權俱樂部的世界博覽會辦在巴塞隆納。巴塞隆納的第二次規模可比上次大多了，史無前例地辦了一個山上世博會，就在城南港邊的山丘 Montjuïc 猶太山公園，向東北可以俯瞰巴塞隆納市中心美景、向南則是一望無際的巴塞隆納港區與大海。
 
Montjuïc 現在已經是幾乎所有巴塞隆納遊客必遊點了，觀光客們耳熟能詳的彩色噴泉 Font màgica de Montjuïc、奧林匹克運動場 Estadi Olímpic Lluís Companys、西班牙廣場 Plaça d'Espanya 與兩根門柱威尼斯塔 Torres Venecianes 都仍完好如初，而最核心的軸線頂端，雄據山上的 Museu Nacional d'Art de Catalunya 就是博覽會時的主場館 Palau Nacional。
 

其他許多場館如 Avila 城牆館、希臘劇場館、義大利館也都留了下來，不過本博覽會的指標性建築作品是個劃時代建築德國館 Pavelló Alemany，沒有柱子的自由平面、只有一塊塊實心或透明的板牆，像拿紙牌堆積木似地，這是德國現代主義建築師 Mies van der Rohe 在用現代建築席捲世界之前的初試啼聲。德國館算是這次世博會最前衛的單一實驗，而本屆世博會則將一次大戰後漸漸流行的 Art Deco 建築藝術風格做了一次大彙整，以其簡潔雄健貼近勞工人民的姿態，正式取代 19 世紀末美好年代的華麗奢靡新藝術風格 Art Nouveau。
 
1935 Heysel Plateau, Bruxelles 布魯塞爾海瑟高地
交通方式：布魯塞爾地鐵 M6 或電車 7, 51 到 Heysel/Heizel 站下車
布魯塞爾殖民剛果很快就到了五十年，沾沾自喜地迫不及待要來個成果發表會，還把這屆博覽會主題定為「殖民」。瞧瞧前幾年的西班牙都已經可以謙遜地邀請前殖民國貴賓來握手言和共創新局，這些自命高人一等的西歐國家還恍然不覺他們的殖民黃金年代已經快要結束了。

布魯塞爾的第三次世博會，又選了一個最新的地點：位於城北的 Heysel Plateau 海瑟高地，這一片大綠地距離比利時皇宮與皇家領地並不遠，也有遺世獨立的清爽氣氛。曾在 1897 以新藝術引領了全歐流行時尚的布魯塞爾，到 1935 這年則徹底放棄新藝術、擁抱 Art Deco，蓋出雄健霸氣的新場館群。
 
Art Deco 發展至今，已經漸漸具有現代主義建築的雛形，除了幾個主場館外，各國家館也紛紛走向簡潔的理性主義路線，隱隱可以聞到一個新時代已經漸漸來臨。而現代化博覽會場的倉庫型建築群也在這屆堂而皇之地成為主場館群 Grands Palais 的主體，而且一直持續再利用到今日，作為比利時大大小小商展的固定會場。

除主場館群外，今日的 Heysel 仍可見 1935 世博會遺跡，雖然各國家館與主題館都拆了，但整個會場仍保留原有大道、圓環等格局而轉用為布魯塞爾城北的娛樂場所，包括足球場 Stade Roi Baudouin、小人國 Mini-Europe、電影城 Kinepolis、還有與皇家公園 Parc de Laeken 比臨的市民公園 Ossegempark。
 
1937 Palais de Chaillot & Palais de Tokyo, Paris 巴黎夏悠宮 & 日本宮
交通方式：巴黎地鐵 M6 或 M9 到 Trocadéro 站下車
隨著 1936 相繼發生的西班牙內戰與柏林奧運，共產黨與法西斯左右對決的陰影籠罩在歐洲上空。已經排好日程的世界博覽會還是要辦，但這回辦起來，四海一家、明天會更好等精神已經漸漸消失了，取而代之的是各不同強權利用世博會場地耀武揚威震攝對方。
 
自 1900 後就沒再主辦過的資深博覽會城市巴黎，就擔當起這個坐鎮主場避免擦槍走火的重責大任，不過艾菲爾鐵塔旁邊兩個最重要的位置還是被這水火不容的兩大強權訂走了，分別是左邊的蘇聯館與右邊的納粹德國館。已經在一次大戰後發展多年的 Art Deco 藝術風格，其雄健而簡潔有力的特色，就完全被發揮在這兩棟極權主義國家館上。希特勒御用建築師設計的一根正方高塔上面站著德國大老鷹與納粹徽章，下面坐鎮以日耳曼的年輕健壯身體，以為已經是最偉大的帝國建築了，沒想到蘇聯館雖然高度矮了一截，卻有幾乎比建築物還大的巨型勞工男女一起奔向革命，硬是把德國的風采比了下去。
 

在歐洲各大城市旅遊，一般來說我們不外是去逛老市中心、古色古香的老城小巷、筆直明亮的購物大街、琳琅滿目的博物館與藝廊、氣宇軒昂的城市古堡與宮殿、或是跑去郊區逛逛統治者與喧囂城市保持一段距離的郊區古堡與宮殿。

然而，有時候在老建築林立的古市中心的邊緣或外圍，尺度突然大了起來，這裡也許有大片的公園與花園，也許是親切的小橋流水也許是霸氣的幾何型花園，公園裡也不乏古典華麗的大門、圍牆、亭台樓閣、甚至濃密林蔭後面的小型博物館，一間又一間，彼此形式迥異爭奇鬥妍，甚至充滿異國風情，給在公園散步的遊人處處驚喜。


這些今天已經完全像是古城一部分的大型開放空間，也許其實很年輕，他們是這一個半世紀才崛起的、昨日的「明日之城」－ 世界博覽會場館。今日世界博覽會已經成為國際旅遊與年輕背包客最愛的盛事之一，自 21 世紀以來不論是 2000 德國漢諾瓦、2005 日本愛知縣、2010 中國上海、2012 韓國麗水還是緊鑼密鼓籌備中的 2015 義大利米蘭世博會，都受到萬眾矚目。


在逛這些前衛奇幻的當代世博會場時，想像一下，古色古香的經典老景點如倫敦海德公園、巴黎艾菲爾鐵塔與戰神廣場、巴塞隆納蒙特惠克山丘、布魯塞爾藝術丘，其實也都是才一百歲左右的年輕世博會場！如同今日的博覽會展望未來處理數位科技、環境保護、全球暖化、水資源、糧食、社會福利等問題，一百多年前的世博會也都在放眼未來，發明電話電影電報汽車飛機等充滿未來性的產品，各國也使出渾身解數發展最新建築與都市形式，而造就了今日已經百歲左右讓我們看來「古色古香」的歐洲新城市面貌。


這些老世界博覽會場地，就是昨日的「明日之城」，在 19 世紀中到 20 世紀中的一百年間，所謂世界博覽會往往都是歐洲各國輪流主辦，帶著各自的發明與殖民發現來與別國競爭「軟實力」的地方，今天他們也都在歐洲各大都會留下了足跡。其實也沒幾間大都會啦，只要多去幾次歐洲很容易就可以逛到十之八九，以下僅以國際展覽局 (Bureau International des Expositions, BIE) 承認，在歐洲舉辦的綜合型與專業型世界博覽會，做個簡單的回顧，也許很多人都會赫然發現「原來我不知不覺就去過那麼多個了」！
 

歐洲的明日之城 － 世界博覽會 1851-1900

19 世紀歐洲殖民貿易與工業革命普及的年代，世界博覽會就是全球文化科技集中於一時一地的萬花筒，它除了促進不同地方科學技術應用的交流外，也成為引領風潮的時尚與藝術指標。在 19 世紀頭幾屆的世博會，是幾個強權大國首都輪流舉辦的遊戲。


1851 Hyde Park, London 倫敦海德公園
交通方式：巴士 9, 10, 52, 452, 701, 702 到 Kensington Royal Albert Hall 站下車

第一屆世界博覽會是維多利亞女王的老公 Albert 親王一手召集籌辦的，正式名稱叫做「萬國工業博覽會」 Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations，這已經昭示了世界博覽會的宗旨：世界各國的工業發展交流。


倫敦萬國博覽會率先蓋出了革命性的鋼鐵玻璃組裝建築「水晶宮」 Crystal Palace 為主要場館，僅花了半年左右就建成了無論在面積、挑高、跨距都遠遠勝過大教堂的巨大場館，而且充滿新世紀鋼鐵玻璃的輕盈明亮美感。這個水晶宮就蓋在倫敦海德公園南端，也就是今日 Albert Monument 的所在，對面就是倫敦最豪華演唱會與夏日音樂節場地 Royal Albert Hall。
 

而在博覽會取得大成功後，倫敦用賺到的錢大規模開發了海德公園南邊 South Kensington 一帶的土地，設立了一個科學藝術城 Albertpolis，包括眾多博物館、專業學院、研究機構，這也就是今日觀光客喜歡去的 Natural History Museum & V&A 那一帶，而英國首屈一指的帝國理工學院、皇家藝術學院和皇家音樂院也都在此。
  


1855 Jardin des Champs Élysées, Paris 巴黎香榭麗舍大道公園
交通方式：巴黎地鐵 M1 到 Concorde, Champs-Élysées – Clemenceau 或 Franklin D. Roosevelt 站下車

這個巴黎博覽會，和倫敦較勁的意味濃厚。在倫敦住過好一陣子的拿破崙三世，對倫敦在 19 世紀的發展不但羨慕還立志要超越，最著名的就是仿照倫敦 Regent Street 附近的喬治亞式都市更新，責成 Haussmann 做了 1860 的巴黎全面都市更新。而在科學工業藝術發展方面，當然也要辦個比倫敦還豪華的世界博覽會。
 

就在香榭麗舍大道 Avenue des Champs Élysées 旁的公園上，巴黎世博會的主場館「工業宮」 Palais de l'Industrie，混合了水晶宮的鋼鐵玻璃與傳統歐洲石頭立面，就是要與倫敦「水晶宮」一較高下。可惜這種鋼鐵玻璃建築在那時代的特色就是輕盈、模矩化、好裝好拆，因此往往博覽會結束後不久就拆光拿去回收了，今日只能在香榭麗舍大道旁看見另一個次要小場館 Théâtre du Rond-Point。
 

本屆世博會主題為農業、工業與藝術，主題越來越多了，而與工業設計息息相關的藝術也從此成為每屆博覽會必備的重點主題，所有 19 世紀末到 20 世紀初的著名音樂家與畫家都作為各國文化國力的代表，從不缺席，而本屆影響後世最深的發明也是文化與農業方面的 － 波爾多葡萄酒分級標準。



1862 South Kensington, London 倫敦南肯辛頓區
交通方式：倫敦地鐵 Circle, District 或 Piccadilly 線到 South Kensington 站下車

十一年後，倫敦南肯辛頓 Albertpolis 也發展到了一定程度，於是借用此地新成立的 Royal Horticultural Society 的植物園土地，再次舉辦了博覽會。倫敦的第二次，還是以植物園裡的單一大玻璃花房容納所有展區，而尺寸甚至沒能與前兩屆「水晶宮」和「工業宮」匹敵，這些玻璃花房材料在世博會結束後也就拆了，材料賣給倫敦另一個社區活動中心 Alexandra Palace 組裝新建築。
 

這個植物園，就在當時新建完成的 V&A Museum 旁邊，也就是 19 世紀末起倫敦兩大科學博物館 Natural History Museum & Science Museum 的現址，Albertpolis 還在繼續發展中。
 


1867 Champs de Mars, Paris 巴黎戰神廣場
交通方式：巴黎地鐵 M8 到 École Militaire 站下車

這回是一次世博會型態的小躍進。前三屆的世博會規模都只限在 15 公頃、參觀人數六百萬人次左右，不過這次正逢拿破崙三世與 Haussmann 剛剛完成史無前例的巴黎都市更新計畫，現在的巴黎已經變成林蔭大道、圓環、地標、整齊雄偉的臨街大廈所組成的全新花都，其中由廣大的練兵場翻修成的戰神廣場 Champs de Mars（還沒有艾菲爾鐵塔）就直接規劃為新的世博會場，而且不只用一次，日後還繼續在每一次巴黎的世博會繼續當主展場！
 

這次的展場規模突然增加到 70 公頃、參觀人數一千五百萬人次左右，而且首次把展覽從單一的鋼鐵玻璃大展館中再拉出來，在戰神廣場的公園草地上設立一個個主題館、企業館與極具異國風情的國家館。這是剛結束鎖國的日本第一次來歐洲參展，也讓歐洲藝術家驚艷於高度發展的日本文化，帶起了 19 世紀末後印象派時期一股由日本文化引發靈感的東方風潮。可惜中國清政府尚未能傾國家之力推銷高度發展的中國文化（這次有中國館，不過只有零星的中國商人而沒有官方參與），使中國文化在歐洲的交流從起跑點就落在日本後面，直到今日才漸漸追回來。
 


1873 Prater, Wien 維也納普拉特公園
交通方式：維也納地鐵 U2 線到 Praterstern Bf 站或 Messe-Prater 站下車

世界博覽會終於離開倫敦巴黎雙城競技的遊戲，到了東方帝國奧地利。奧地利的老皇家獵場 Prater，在轉用為公共遊憩的大公園與遊樂場一百年後，成為 1873 世博會場地，以鋼鐵玻璃造的圓形大廳 Rotunde 為中心，延展出長條的藝廊型展場，也在廣大到兩百多公頃的 Prater 公園裡散步著各個小展場… 原來在 19 世紀末看展就已經要走這麼多路了 XD。除了每屆都居主流的科學技術發展外，今年特別主題為「文化與教育」以呼應工業化歐洲面臨的一般民眾文化權問題。
 

今日的 Prater，在國際觀光客眼中最著名的可能是電影 Before Sunrise《愛在黎明破曉時》的摩天輪場景，這裡現在什麼休閒活動都有，有大公園給人野餐踢球曬太陽、有步道可以跑步騎馬、有體育設施給人打網球游泳健身，還有咖啡館與啤酒花園大食堂給人吵鬧地吃一餐再回家。而 1873 年主場館這塊地，儘管 Rotunde 和長條展場早就都拆掉了，這裡已持續發展成舉辦各種大小商展的現代博覽會場 Messegelände Prater。



1878 Trocadéro, Paris 巴黎卓卡黛羅宮
交通方式：巴黎地鐵 M6 或 M9 到 Trocadéro 站下車

在 1876 美國費城世博會後，世博會又回到歐洲，已經第三次由巴黎得標，而且每一次都有一個耀武揚威的主題。這一次是慶祝 1870 年普法戰爭後，法國與巴黎在短短幾年間迅速復甦重登強權之列。這屆的重要成就有由雨果率領國際文化界人士制定智慧財產權架構、點字系統的發明、貝爾電話的發明等，還有在費城世博會慶祝美國獨立百年後，再次慶祝美法兩國在自由革命上的親密夥伴關係 － 自由女神像，就是這次巴黎世博會由法國打造送給美國的！今日的自由女神像在美國紐約，不過巴黎也在賽納河中央的天鵝島 Île aux Cygnes 末端留下了一個小複製品。



這回的展場仍然大致在 Champs de Mars 戰神廣場，不過一個長方形大展場幾乎蓋住了所有開放空間，因此展場再往西邊延伸到塞納河對岸的夏悠丘 Colline de Chaillot，以侵略西班牙戰爭中唯一的勝仗 Trocadéro 為名開發了今日艾菲爾鐵塔後方的 Trocadéro 廣場，以及雄據高丘的音樂廳建築卓卡黛羅宮 Palais du Trocadéro，混合摩爾人與拜占庭風格。本宮是個永久建築構造，屹立在此六十年娛樂巴黎大眾直到 1937 年巴黎的最後一次世博會。



1888 Parc de la Ciutadella, Barcelona 巴塞隆納碉堡公園
交通方式：巴塞隆納地鐵 L1 到 Arc de Triomf 站下車

西班牙的第一次，就在工業最發達的加泰隆尼亞，不但西班牙有個旗艦城市可以宣揚國威，對加泰隆尼亞人宣揚民族獨立也是一個好場合。是時 Ildefons Cerdà 的巴塞隆納格子新城區開發計畫已經完成，新城區與老城區只剩一個芒刺在背的老星型碉堡成為最後一個巴塞隆納現代化的障礙，因此就趁這次機會把這個碉堡公園 Parc de la Ciutadella 給大整修一下成為世博會場。
 

今日這個公園的格局，包括圓形的外廓、稍微偏離中軸線的廣場與噴泉、還有水池，都還留著博覽會後的痕跡，而最具體的紀念碑就是 1888 世博會新建的主入口 Arc de Triomf 凱旋門，這是格子狀新城與有機發展老城的交會點，不論從新城還是老城來此，都要經過凱旋門進入世博會場。
  


1889 Tour Eiffel, Paris 巴黎艾菲爾鐵塔
交通方式：巴黎地鐵 M6 或 M9 到 Trocadéro 站下車


巴黎越辦越大了，除了老場地 Champ de Mars - Trocadéro 軸線，也開始擴張到傷兵醫院前的大道 Esplanade des Invalides，場地加起來將近一百公頃！搞這麼隆重，就是要慶祝法國引以為傲 1789 法國大革命一百週年。這年最重要的兩個新地標，一個是世界第一高 － 艾菲爾鐵塔 Tour Eiffel，另一個則是世界室內跨距第一寬 － 機械大廳 Galerie des machines。
 

儘管鐵塔剛蓋好有人愛也有人不愛，無庸置疑地鐵塔從此改變了巴黎的天際線，今天的巴黎，沒有一個人能夠忽略艾菲爾鐵塔的存在，走在巴黎什麼地方都看得到，拿出每一本巴黎旅遊書或文宣都看得到，鐵塔就這樣享有了世界第一高長達四十年，此後再也沒有任何一個世界最高樓或最高構造物能夠保持第一這麼久，可惜的是另一個工業建築大作機械大廳早在百年前就已拆除。
 


1897 Cinquantenaire, Bruxelles 布魯塞爾五十周年紀念公園
交通方式：布魯塞爾地鐵 M1 或 M5 到 Schuman 站或 Merode 站下車

在世博會舉辦史上最積極熱情的比利時，終於首次競到官方的世博會的標案了！事實上好大喜功的比利時國王 Leopold II 早在 1885 就已經自己辦了官方不承認的安特衛普博覽會，也標誌比利時殖民剛果的歷史。而摩拳擦掌準備到 1897 年終於搜刮了豐盛的剛果標本與產品來展示，並於布魯塞爾郊區 Tervuren 蓋好了殖民地宮 Palais des Colonies，也就是今日的皇家中非博物館 Musée royal de l'Afrique central 。比利時身為一個年輕小國，想要學歐洲老牌大帝國一樣海外殖民不落人後，其心昭然若揭。


而在市中心附近，本屆主場館是 Parc du Cinquantenaire/Jubelpark，本屆主題為汽車，不但開通了今日布魯塞爾往 Tervuren 的輕軌電車，也利用 Cinquantenaire 的兩條挑高大廊展示各種交通工具，世博會結束後，這就成了今日布魯塞爾的汽車博物館；本館到了下一次 1910 世博會則成為軍事史展館，結束後就成了今日布魯塞爾的軍事博物館。而這個Cinquantenaire 公園成為今日擁擠的布魯塞爾市中心之外，清爽亮麗的歐盟總部區上班族們出來吃午餐睡午覺的大公園。


歐洲 19 世紀末的新藝術建築、家飾、工業設計與平面設計風格，就在 1897 布魯塞爾大放異彩，成為一次大戰前歐洲美好年代的華麗風格，從布魯塞爾出發席捲了巴黎、巴塞隆納、格拉斯哥、維也納、布拉格、一直往東到里加。



1900 Grand and Petit Palais, Paris 巴黎大宮殿與小宮殿
交通方式：巴黎地鐵 M1 到 Champs-Élysées – Clemenceau 站下車

歐洲信心滿滿的美好年代中，邁向二十世紀的這次「世紀回顧」博覽會也給巴黎競到標了，巴黎的每一次都一定要有個響亮口號，這次是要回顧 19 世紀戰爭紛擾的歐洲過去，而請大家來分享不同國家的文化與生活方式，大家手牽手邁向下一世紀。

2014 年到了，回首兩百年前，正是歐洲如火如荼的拿破崙戰爭末期，準備迎接終極戰場「滑鐵盧戰役」；回首一百年前，又是第一次世界大戰戰火打響。兩次戰爭，歐洲小國比利時都成為周邊大國們的主戰場。

2014 年，今年歐洲多國的重要大事是開始紀念第一次世界大戰一百週年，不論英國法國還是土耳其與賽爾維亞都開始舉辦一系列隆重紀念儀式，各地博物館尤其是軍事博物館更即將展開連續四年的戰爭紀念特展。不過在一系列紀念儀式開始前，三月底比利時才發生了個悲劇：在比利時西部小城 Ieper/Ypres，一顆將近百年前的一次大戰未爆彈在施工中被引爆，四名建築工人兩死兩傷（詳見 BBC 新聞）。
 

一次世界大戰的幽靈縈繞了百年揮之不去，這個叫做 Ieper/Ypres 的小地方，正是一次世界大戰的紀念城市，是歐洲人祈求和解共生的和平城市。對全球觀光客來說，比利時當然就是要玩布魯塞爾布魯日根特安特衛普，不過對歐洲當年的參戰國 － 包括英德法、大英國協、前法屬非洲殖民地諸國 － 來說，這個 Ieper/Ypres 是世世代代難忘的紀念地景，英法德每個區域都有鄉親與祖先戰死在此，直到今日每天仍有許許多多歐洲各國後人前來悼念祖先，更三不五時有成團的歐洲中小學生跨國跨海來此校外教學。
 

比利時這個低地國，如此平坦又夾在德法中間，向來是德法衝突時最直接的通道，因此總逃不過捲入戰爭的命運。這個 Ieper/Ypres，在第一次世界大戰時，來來回回發生了三次持久戰總共六個月，總死傷超過 120 萬人，更是各種非人道武器包括毒氣與芥子氣的初次實驗場。因此，今日的 Ieper/Ypres 與日本廣島這個核彈初次實驗場締結了姊妹市，一起向世界拒絕大規模毀滅武器，推廣人道與和平。Ieper/Ypres 儘管有如此悲慘的歷史，今日仍然開發成了一個觀光景點，這並沒有什麼好避諱的，只要帶著一顆虔敬的心，任何人都歡迎來到這裡回顧戰爭的悲慘，珍惜和平的果實。
  

Ieper/Ypres 的城市外表，像比利時的眾多城市一樣幾乎全是磚造，也幾乎全部讓磚疊砌的痕跡露明在建築表面上，而不覆蓋外牆粉刷。不過，在一次世界大戰時整個城市其實被砲火炸平過一次，戰爭結束後，市政府在現代化重建與原樣重建兩個選擇間，選擇了後者，盡可能將一切建築物照既有建築圖或照片原樣重建，不過除了運用紅磚建材仿中世紀建築之外，也大量運用了 1920s 流行的黃褐色磚，使得 Ieper/Ypres 的建築色彩比起其他比利時古城稍微繽紛一些。
  

Ieper/Ypres 今日儘管是小城，其實它也是中世紀法蘭德斯伯爵國的古城，在中世紀低地國靠著羊毛貿易與紡織工業成為全歐最富有的區域時，Ieper/Ypres 是法蘭德斯領土內僅次於根特與布魯日的第三大城。光看 Ieper/Ypres 的城市格局，和根特與布魯日的中世紀格局並沒有什麼顯著的不同，老市中心的規模也旗鼓相當。
  

這些比利時古城中，最重要的地標往往不是大教堂、不是城堡、也不是市政廳，而是布料廳 Lakenhal。Ieper/Ypres 的布料廳建築巨大，旁邊還有巨大的大廣場，比起根特和布魯日的布料廳與大廣場甚至還要大得多了！這多少暗示了中世紀時 Ieper/Ypres 能與根特布魯日抗衡的紡織產業勢力。與城市裡絕大多數建築一樣，布料廳在一次世界大戰時全毀又重建，今日是 Ieper/Ypres 最重要的博物館「法蘭德斯戰場上」In Flanders Fields Museum，每天有絡繹不絕的歐洲各國中小學參訪團，旅遊資訊中心也開設在這裡。
  

其他中世紀城市的元素，諸如大教堂、肉市場、魚市場等等，在 Ieper/Ypres 的原樣重建當中一樣不缺，要把它當個小型的根特或布魯日來漫遊也很好玩，而且觀光客比根特布魯日這些地方少多了，路上也清閒多了。
  


不過 Ieper/Ypres 的旅遊精華並不在中世紀城市，而在戰爭紀念地景。首先向城東走到 Menenpoort/Menin Gate，這個凱旋門型的紀念門全名是 The Menin Gate Memorial to the Missing，專門紀念英國與大英國協諸國失蹤將士，整個門裡門外以及旁邊的小祭殿上，密密麻麻地刻滿了五萬多個失蹤將士的名字。穿越這個紀念門，隨時可以看見來比利時旅遊的英國家庭，在密密麻麻的名字中找自己的先人或世交。
   

走出 Menin Gate，才是廣大的法蘭德斯壕溝戰場，也才準備要迎接一個個龐大的墓園。這個 Ypres Salient 突出部戰場上的戰地墓園總共有 160 個，從市中心步行可及的只有兩三個而已。首先出了 Menin Gate 可以參觀的是城市墓園 Ypres Town Cemetery，其中一整區 Extension 是專屬一次大戰陣亡將士的戰地墓園。
  


參觀這個墓園，可不像參觀巴黎的名人墓園一樣處處驚奇有趣，而不免有點令人尷尬又不願面對。我曾經兩次來訪這裡，一次是留學時和歐洲老師同學們一起來，另一次則是趁清晨沒人時自己來。參觀墓園的經驗令人五味雜陳，本來一群開心出遊的同學來到這裡，突然間都靜默了下來，彼此都知道心理激起了許多漣漪，可能是驚駭、可能是悲傷、可能是遙想天地悠悠、也可能是想轉頭就走，尷尬的是，這些情緒在這個靜謐的地方，大家都難以啟齒分享，彷彿一開了口可能打擾了這神聖的地方，或是害怕自己的心情對此地英靈們不夠尊敬，擔心說出口來不被大家認可。
  

還是自己一個人來好了，天未明的早晨搭第一班火車來到 Ieper/Ypres，趁著大霧尚未散去時，一個人呼吸冷冽空氣、靈台清明地來到墓園，整個感覺突然都不一樣了。每一個人在這裡，都可以用自己的方式閱讀景觀、遙想歷史。並不一定每個人都要沈重地反省戰爭的悲慘，也可以放鬆地帶著輕盈的心在此漫步。我喜歡在這裡閱讀墓碑，每一個墓碑上會詳細寫出這位軍人的部隊番號與陣亡日期；然後再看看其他墓碑，很容易在許多地方找到同一部隊、或是同一天在同一地陣亡的士兵們，這樣子亂走亂看，很容易就可以連結起許許多多小故事，可以遙想一群群躲在壕溝裡的同袍們，第一天衝鋒誰陣亡了，第二天衝鋒又輪到誰陣亡，今天我才流著眼淚悼念你，明天馬上追隨你而去。


跨過護城河，穿越 Menin Gate 走回市中心，沿著護城河碉堡散散步，又是另一片更古老的戰爭地景。17 世紀末路易十四向西屬低地國展開侵略，每攻下一個城，都由御用軍事建築師 Vauban 根據最新武器與戰術、以精準科學計算規劃星型碉堡。Ieper/Ypres 也一樣有這個 Vauban 碉堡環繞全城，在沒有戰爭的今天，護城河碉堡已變成河濱森林散步道，也是校外教學小學生們野餐玩耍的地方。
   

沿著護城河碉堡走到另一個城門 Rijselpoort/Lille Gate，有另一個護城河畔的戰地墓園 Ramparts Cemetery。如果參觀城市墓園太過沈重喘不過氣，就來這個護城河墓園好了，儘管一樣是數以百計英靈的埋骨之地，這塊依山傍水的綠草地有彩色森林當背景，安息的靜謐祥和，很快就將梗在心頭的沈重一掃而空。一個人坐在長凳上或躺在草地上，傾聽微風與樹葉讓自己放空，誰說戰爭地景一定要知性沉重？何嘗不能輕盈瀟灑？
   

在這法蘭德斯戰場上，一個個年輕男孩在冬天隕落，一朵朵紅瓣黑心的罌粟花在春天盛開，男孩們彷彿從未離去，根留在這塊異鄉土地得到了新生。難怪英國人對罌粟花有如此深厚的感情，每年一次大戰終戰紀念日人人都要在西裝上別著一朵罌粟花出門。猶記有一年英國首相剛好在 11 月出訪中國，冒著在中國人面前重提鴉片戰爭傷痛的危險，也要堅持配戴罌粟花紀念先烈。
  

Women of Britain, say "Go!" 又是罌粟花，又是英國明信片，遊歷這個比利時小城，直讓人以為來到了英國。每到 11 月，這個紀念一次世界大戰的季節，城裡各處的紀念碑都掛上了紅花圈，罌粟花也不只是英國與國協的紀念物，也是比利時、法國甚至德國，不分敵我一起緬懷先烈的紀念物。
   

來到 Ieper/Ypres，英國少年與德國少年們一起來到比利時，一起享受陽光微風的古城、一起漫步五彩繽紛的森林與墓園。百年前的妻女們要苦澀地送少年上戰場，百年後的少年們已經不再有國界的壁壘。今天在廣場上共飲一杯，明天各自回到家鄉，我們都在不同的地方一起用功打拼，在遠方攜手共享和平的果實。
  

對喜愛浪漫派音樂的旅人來說，這幾年的中歐年年美不勝收！從 
2009 的孟德爾頌 200 歲誕辰、
2010 的舒曼與蕭邦 200 歲誕辰、
2011 的李斯特 200 歲誕辰，直到 
2013 今年歐陸最大的音樂盛事是迎接兩位重量級作曲家的 200 歲誕辰，在義大利是威爾第，在德國就是華格納！

正如舒曼橫跨德東萊比錫與德西杜賽道夫、或是蕭邦從華沙遠走巴黎、或是李斯特從匈牙利維也納到巴黎羅馬威瑪拜魯特一般，華格納流浪的一生也跑過很多地方，包括去拉脫維亞也去倫敦打過工、流亡過蘇黎士、巴黎、威尼斯等地，不過在德國期間他絕大部分待在今日德東境內，以下且以華格納為主題介紹今年特有的德東景點：Leipzig, Dresden, Eisenach, Nürnberg, München, Bayreuth


1. 萊比錫 Leipzig

音樂之都（尤其是浪漫派音樂之都）萊比錫，最出名的幾個音樂家應該是巴哈、孟德爾頌、舒曼與克拉拉，甚至葛利格的故居在這裡也找得到。不過華格納呢？這可是個令人不堪回首的歷史：華格納儘管在萊比錫出生，卻在萊比錫度過慘綠童年與少年，不但被高壓的學校留級箝制小小心靈，長大儘管開啟了音樂事業還落到窮困潦倒還不起債，因而聲名狼藉地被掃地出走。

歐洲，該什麼季節來玩呢？當然是放暑假的歡樂夏日最好啦，或是天氣微涼花兒朵朵開的春天也不錯，鄉間有彩色森林城裡型男美女換上勁裝的秋天也很棒。可惜，有些時候就只有冬天有假可放，冬天這個凜冽的季節也許時常令人望之卻步，但只要選對地方，冬天其實可以體驗最美麗的銀色歐洲！

冬天當然可以去阿爾卑斯山滑雪或庇里牛斯山賞雪，要在平地上的歐洲城市賞雪則需要點運氣，說不定來了歐洲兩三個月也看不到幾次。然而，如果不管雪景，冬天時我建議專心玩歐洲大城市，一方面大城市熱島效應強，城市微氣候較暖和舒服；二方面在日照時間極短的冬天，玩一般小城或鄉間美景很快就天黑了玩不過癮，大城則不怕天黑，因為一大堆博物館藝廊等文化場地仍然照常開放，而且熱鬧的街上打起光來往往越夜越美麗；更重要的是，冬季的歐洲大城有許多或傳統或前衛的美麗節慶，各大城市無不使出渾身解數將它們辦得盡善盡美，令市民歡度佳節也令來者印象深刻。以下從 11 月初到 2 月中，依照節慶時令分享幾個我在歐洲冬季去過的大城市：

1. 11月初，巴黎的銀色時尚

11 月初也許還不算太冷，但是巴黎已經率先開始過冬，早在 11 月的第一個週末就在百貨大街奧斯曼大道上打響了冬季的血拼戰火，由 Lafayette 老佛爺百貨擺出一年一度的特色聖誕樹宣告年底聖誕購物季到來；隔壁的春天百貨 Au Printemps 當然也不甘示弱，一年一度的聖誕櫥窗也在這時亮相，要與 Lafayette 的櫥窗一較高下，兩邊每年都請出全球時尚界最新銳設計師操刀，一年比一年亮麗也越來越有令人驚艷的新創意。奧斯曼大道，就是 11 月來最漂亮！
  

同時，巴黎其他購物大街商店們也慢慢開始擺出各自的聖誕櫥窗與街景裝飾了，到 12 月底時整個巴黎的聖誕裝飾正式完成。而在 11 月初還有另一個一年一度的新裝置：Roue de Paris 協和廣場摩天輪，這個具有血腥肅殺歷史的協和廣場在冬季搖身一變成為充滿歡樂童趣的摩天輪，最適合情侶或闔家一起上來，東邊俯瞰堂皇羅浮宮，西邊遠眺華麗香榭麗舍大道與遠方的 La Défense 夕陽。
  

2. 11月底，亞爾薩斯聖誕市集

11 月底，是歐洲冬季傳統聖誕市集隆重點燈開幕的時節，這個深具日耳曼特色的傳統，今日在中歐西歐各國大城小鎮都流行了起來。在法國，當然就屬具有濃厚日耳曼傳統的亞爾薩斯聖誕市集最為出名，擁有多個聖誕市集的歐洲議會大城 Strasbourg 當然是首選，其他亞爾薩斯小鎮如 Colmar 的聖誕市集則另有小巧可愛的風情。
    

其他國家也都有聖誕市集，也藉著這個場合賣一賣他們各國的傳統甜點美食或工藝品小禮物等，但往往也把聖誕市集打造成小德國村給國人體驗一下異國風情。是呀，畢竟還是德語系國家的聖誕市集最精采，除了在亞爾薩斯外，在瑞士與奧地利的聖誕市集也擁有非常道地的傳統。
   

3. 11月底，德國聖誕市集

相信絕大部分歐洲人與遊歐觀光客應該都可以同意：要玩聖誕市集，最精采最道地的還是在德國！不論是在擁有多個聖誕市集的五大都會 Berlin Cologne Frankfurt Munich Hamburg、還是在一個聖誕市集蔓延整個市中心廣場與街道的中型城市如 Stuttgart Leipzig Aachen Bonn Würzburg Freiburg、甚至是每個地方小鎮的主街上也都有小規模親切可愛的聖誕市集。
   

眾多聖誕市集中，具有最悠久歷史與特色的可能是德勒斯登的 Dresdner Weihnachtsmarkt 與紐倫堡的 Nürnberger Christkindlmarkt，前者擁有全德最大的聖誕倒數日曆，後者則有最華麗浪漫的聖誕天使開幕式。還有另一種具有中世紀風味的特色聖誕市集，往往不辦在大城市而辦在山上的古堡裡（不過也往往要收入場費），譬如 Burg Hohenzollern 霍亨佐倫堡與 Eisenach 的瓦特堡 Schloss Wartburg 裡，中世紀聖誕市集有更多機會遇到下大雪，攤位小販們穿著仿中世紀的長袍、坐在古色古香原木製的仿中世紀小木屋裡、販售各種仿中世紀特色食物與工藝品。

布魯塞爾，這個被譽為歐洲最無聊城市的比利時首都/歐盟總部，旅人們往往在荷法德旅程中直接跳過，往往頂多在此停留兩個小時看看尿尿小童與大廣場 Grand Place/Grote Markt。也許這樣就夠了罷？畢竟這不過就是一個平凡的大廣場，反正廣場在歐洲各國數以百計的古城中到處都是呀。不過有個在歐洲文化史舉足輕重的人物可不這麼認為：法國文豪雨果曾經是這廣場的住戶，他稱這個布魯塞爾大廣場為「世界最美的廣場」。

當然，任何人稱一個地方美不美，都受他當下的心境左右，譬如雨果在對法國恢復帝制的失望之餘，流亡到比利時這個人民起義爭取獨立的新國家，更對布魯塞爾懷抱著「歐羅巴合眾國」的前瞻理想（而今真的布魯塞爾就成了歐盟總部），左看右看都充滿清新的朝氣，看到這個大廣場驚嘆地稱它一句「最美的廣場」只是反映雨果自身的處境罷了。然而，布魯塞爾大廣場仍然有其獨一無二之處，也繼續吸引著布魯塞爾的學生與上班族、以及只來比利時玩幾個小時的快速遊人們，晚近更在 2010 年的一個旅遊市場調查中，布魯塞爾被歐洲遊客們票選為歐洲最美廣場第一名！

五、新世紀：根特的穩健活力
布魯日自 2000 年被登錄世界文化遺產而開啟了重度觀光化的時代，至今已經搞成一個迪士尼主題公園，全城每天一輛輛遊覽車載來操英法德與中日韓文的數以萬計觀光客，幾乎把當地生活全部清除殆盡，城裡連聽路人講句荷蘭文都很難得了… 有了布魯日這個血淚教訓，2010s 才要後起直追拼觀光的根特，一路小心翼翼地、一步一腳印地低調發展優質觀光，絕對要以根特人民在老城的現代生活為優先，而導引觀光客以分散的自由行方式自由探索各個城市角落，並持續經營根特既有在地餐飲與商業，讓它們只要經過一點點包裝調整就能成為道地觀光產業的一環，而不會像爆出遍地只剩巧克力、蕾絲、紀念品店與餐廳的產業失衡狀況。

根特在一百年前的 1913 世界博覽會，就率先大膽嘗試了老城整修推動城市觀光。一百年後的 2010s，根特仍然在推陳出新，發展更優雅更穩健也更圓滿的老城更新方法，並且經營適居的地方生活，更在擁擠的市中心以些許點到為止的建設闢建了許許多多宜人的城市綠洲。除了日復一日的根特生活之外，要見識根特活力的最佳舞台，當然是一年一度全城動員的根特藝術節 Gentse Feesten！
 
30. Ghent Illuminated 城市照明計畫
根特古城區的夜間照明，是市政府非常小心翼翼的跨部門長期協同計畫，要將這整體夜間經驗當成一個公共藝術來看待，絕不讓根特市中心的燈光落入一般歐洲古城如布魯日的亂打一通，也決不讓直接光源在夜間炫人耳目而搶了古城質地的風采。於是市政府從以燈光節之都聞名的法國里昂請到了城市燈光設計師 Roland Jéol 前來整體規劃，協同了燈光技師、工程師、古蹟維護單位、商業街區協會、住宅社區委員會、公園路燈管理單位等等，以非常克制點到為止的謙和設計取向，營造了今日夜間舒爽怡人又清楚的根特燈光，以 Graslei/Korenlei 這段河畔為代表。今日觀光局也有出版了夜間燈光路線 Ghent Illuminated Walk 地圖。

31. Stadshal/City Pavilion 老城更新計畫
經過一百多年，老市中心最近的一次更新是 KoBra 老城更新計畫，以為稍嫌空曠的三塔連線老城中心開放空間注入新的城市活力為目標。除了一般性的路面整修建築整修與街道家具裝設外，主要的手法是於廣場上新建一個木造頂棚，營造充滿活動的半戶外展演市場 Stadshal/City Pavilion，並靠著地形開設一間半地下的餐廳咖啡館 Belfort Stadscafé en Stadsrestaurant 成為新的市中心會面場所。

看這 City Pavilion 的前衛設計，如此一個老城中的超現代結構，當然引起古蹟十字軍 UNESCO 的不滿與千篇一律的「傷害世界遺產真實性」之譴責，不過說實在話是傷了哪個世界遺產呢？其實只是布料廳鐘塔 Belfort 這 1/56 個世界遺產而已，而且並沒有任何具體傷害，只是過去從廣場上抬頭看鐘塔的景觀和現在不一樣了而已。在這道貌岸然的重重壓力下，法蘭德斯政府只好先虛與委蛇向 UNESCO 低聲下氣道歉再說，不過後來經過長時間詳細調查研究考證後，才紮實地證明 UNESCO 所稱的「危害世界遺產 Belfry 景觀」之指控只是空穴來風無的放矢，純粹是部分保守派拒絕看見現代生活、也拒絕老城加入新東西罷了。

32. 塗鴉街 Werregarenstraat
根特的都市更新，也並不是一味由上而下做優雅的燈光設計與老城整修而已，也要多花心思觀察城裡常民文化在發生什麼事。當遇到年輕底層活力的另類展現，甚至是對市政官方充滿挑釁的展現時，需要的就不是建設或官方介入，而是小心的包容、協調與經營。譬如，在熱鬧的城南商業區就有一條根特最誇張挑釁的塗鴉街 Werregarenstraat，面對這種叛逆少年自發的挑釁行動，把它刷乾淨就抹殺了城市文化，但若由市政府給予鼓勵保存甚至推廣塗鴉文化，則又落入一種馴化並收編反叛文化的陰謀。還好，對這個充滿反叛與社會主義歷史的根特，這種常民文化背後的倫理爭議早已耳熟能詳，今日這條塗鴉街 Werregarenstraat 仍然是叛逆少年挑戰權威的發洩出口，也沒有被市政府觀光局或周邊店家收編而走向商業化。

33. 老市中心的都市綠洲
適宜人居，可遊可憩的根特，不可能只靠這些歷史悠久的漂亮古蹟建築們就建立起來，而也要經營各種開放空間。在中世紀一小塊老城區就已經擠滿了六萬人的根特，即使以中世紀的尺度來看都嫌擠了，要怎麼經營開放空間呢？除了每個鄰里鄰近可及的生活廣場外，還要善用微型的小空間小角落，點到為止地精心經營，才能將老城點石成金變出舒服的城市綠洲。

就近在香草岸北邊、魚市場對岸，這幾乎蓋得滿滿的運河岸旁就不經意地出現這麼一個清幽角落：蘋果橋小公園 Appelbrugparkje，就算近在咫尺的老市中心正車水馬龍川流不息還有不少觀光客穿梭其間，這片小草地總是如世外桃源般毫不理會外界的打擾，總是吸引大學生午休時相約跑來這裡野餐或睡午覺，尺度適宜的草地和林蔭總是讓想曬太陽的盡情曬太陽、想乘涼的人找得到樹蔭。夏天時總有身材窈窕的比基尼女郎來這裡晒日光浴，反正這邊總是如此安靜清幽，一整個下午都沒人打擾。從小公園透過樹影遠看對岸的魚市場與肉市場，看這兩個中世紀老建築更有一種距離之美。
 
就近在聖巴佛大教堂與布料廳之間，大廣場東北角鑽進一條不起眼的小巷，突然間就安靜了下來，在這條曲曲折折不知指向何方的 Biezekapelstraat 上，看到沒有關的宅院大門，就別害怕放心闖進去吧，這個靜謐的中庭小角落，四周有沒有商業化也沒有觀光客的法蘭德斯風土建築，天際上一個小鐘塔呼應著遠方的大教堂鐘塔，除了鳥鳴啁啾還有附近的音樂院學生練樂器的聲音。才在兩分鐘腳程之外，就是聖巴佛大教堂的一團團校外教學小朋友與觀光客，誰曉得這麼近處就有如此宜人角落？
 
根特老市中心的熱門景點彷彿北到魚市場為止，那麼魚市場北部這塊街區呢？這一區 Patershol 一樣是道地的中世紀古街巷，只是已經漸漸脫離了觀光客們慣常走動的範圍，漸漸轉變為屬於市民們聚會慶祝的精緻餐廳街，大多都不是專賣法蘭德斯料理的觀光客餐廳，而是根特人自己想要品嚐世界美食的異國料理。過去本區屬於老市中心裡較破敗的區域，不過很幸運地，在近年的老城整修中這邊被整得整齊清爽又有古老的原味，而市中心觀光客又沒大量跑到這裡來，而成為難得清爽的中世紀老鄰里街區。

34. 郊區的都市綠洲
離開市中心一些，幾塊根特人喜歡野餐曬太陽的綠地，當然首推前文提到過的聖彼得修道院 Sint-Pietersabdij 後院河畔葡萄園。就在這葡萄園對岸的社區裡，還有 19 世紀的根特動物園舊址 Muinkpark。今日比利時荷語區的動物園已經集中到了安特衛普市立動物園，根特的這間已經打開圍牆轉為一般市民公園，處處還有以動物命名的公園家具與主題小角落。

再遠一些，從根特西郊車站 Gent-Dampoort 出站後往東邊城外方向走一點，就是根特市立墓園 Campo Santo，是各領域根特傑出市民得以榮葬的最高規格墓園。逛這個墓園，就像逛巴黎的 Père Lachaise 拉雪塞神父墓園或布拉格的 Vyšehrad 高堡墓園一樣，就是瞻仰大師、欣賞精緻的墓園雕塑藝術、默默祝禱獻上一朵小花的靜謐園地。 

35. 河畔音樂節 Odegand 
日常來根特可以見識城市生活，暑假等七月初的根特藝術節結束後，就進入學生放假回家市民出外度假的淡季，不過這時也有更舒暢的空間與和緩的步調讓我們來根特慢活。暑假結束後，市民們與學生都回來了，城市一年從頭到尾的例行藝文活動也要重新展開。每年九月初，為了迎接根特的音樂廳與歌劇院們之心樂季開幕，會選一個假日夜晚在全城各運河畔上演戶外音樂節與煙火，以類似根特藝術節的、全城多舞台馬拉松的方式為新樂季揭開序幕，一場場免費音樂會一方面預告愛樂市民今年特色曲目，也同時歡迎一般市民輕鬆地來欣賞古典音樂。
 
36. Gentse Feesten 根特藝術節
當然，根特最萬眾矚目的盛事還是七月初連續狂歡十天的根特藝術節 Gentse Feesten，十天下來有幾百場多種類演出、如愛丁堡亞維儂一般的各路街頭藝術家好漢雲集、還有許許多多熱鬧的市集園遊會與遊樂場，自不在話下，而我個人最欣賞的是藝術節與根特老城空間的巧妙結合：以三塔連線為核心區，根特的老城自然地被古建築隱約分成好多個中小型廣場，彼此距離都不遠也都在視線可及範圍內。
 
因此在根特藝術節期間，真的有一種藝術在大街小巷隨時發生的感覺，當我們佇足在一個廣場看一個舞台演出時，順著周邊其他街道望出去，每條街道底端的另一個廣場也遠遠地正在喧囂著，引人不由自主地看完一場又一場，大家人手一杯啤酒或雞尾酒在大街小巷穿梭，從一個舞台趕場去另一個舞台。

對愛熱鬧的人來說，根特藝術節是造訪根特的最佳時節，也是跟著人潮亂走就能遍賞古城之美的歡樂時刻。如果可能，根特藝術節當然要從開幕的 Stroppendragers「套索人遊行」開始看，或是至少要在前八天找一天過來，因為最後兩天有許多舞台已經在撤台了，而且這種狂歡到了最後兩天往往就漸漸變成全城年輕人喝個酩酊大醉滿地酒瓶了… 

在小小的比利時我住過六年，去過歐洲大都布魯賽爾 Bruxelles 無數次洽公小旅行、每年四季去亮麗的安特衛普 Antwerpen 時尚採購、也三天兩頭帶朋友造訪小橋流水布魯日 Brugge 遊船坐馬車... 不過在比利時最令我懷念的都不是這些，而是根特 Gent 這裡的生活氛圍，尤其是這香草岸與榖物岸河畔的悠閒人們。午休時間帶本書，趴在草地上曬太陽看小說、還是與朋友們坐在河畔吃三明治聊八卦... 這些上班族與年輕學生的日常生活景觀，就是根特中世紀老城的生活地景，如此平凡，也如此值得細細品味。歐洲的中世紀城市們從根特開始崛起，現代的城市生活仍在根特日復一日鮮活地運行中，跟著源遠流長的運河繼續走下去。
 

四、社會主義：扶老攜幼絕不妥協的根特

紡織工業的悠久歷史，讓根特從中世紀就深植著市民自治與勞工運動傳統。隨著紡織業與各種同業公會的興盛，由公會代表組成的市民權/市政廳往往和王權/伯爵城堡分庭抗禮互不相讓，並且一次次對由外而來課重稅把勞工血汗錢都搾乾的上層貴族毫無畏懼地激烈抵抗，最著名的兩次暴動有 1449-1453 的第一次根特暴動反抗勃艮地公爵、以及 1540-1545 第二次根特暴動反抗皇帝查理五世，每次都被血腥鎮壓但一直不改其志。直到比利時建國後迅速成立了全國第一個工會組織開啟比利時工運，19 世紀期間社會主義的各種實踐在根特風起雲湧，直到今日在民族主義政黨與自由派政黨佔多數的比利時政界中，根特市政府與國會議員仍是一面倒的社會黨天下。

今日的根特，儘管如布魯日一樣以原汁原味中世紀古城出名，但在根特，維繫完好的市民生活品質永遠比發展觀光產業賺錢來得優先，這樣的在文創產業與市民生活中做出價值取捨並小心達成平衡的案例在歐洲並不多見，深具社會主義傳統的根特就是個成功的例子。當然，「扶老攜幼」的社會理想並不純然是中世紀市民權或社會主義的貢獻，在中世紀早期其實更多是由代表神權的教會修道院負責，除了本主題第二篇文章提到的修道院事功之外，更在許多中世紀城市內建立了許多機構，譬如 Almshouse 收養鰥寡孤獨老人遊民、Hospital 以難得的良好環境（對比於中世紀城市的髒臭街道）與原始醫療技術提供病痛民眾治療照護、以及 Hotel 供疲憊受傷的朝聖或商務旅人休養打尖。


從這個扶老攜幼注重人民生活的角度看，幾種不同的根特景點都可以用同一個精神串連起來，包括市民抵抗景點、人民集會自治景點、以及慈善照護景點。比起老城核心區的大教堂市政廳與運河景觀，我個人更喜歡這一層景點呈現的市民故事與喜怒哀樂。

20. 抵抗景點：Rabot 城門

根特對抗自己的伯爵領主已經是家常便飯，但勢態嚴重時還會惹到遠方的帝國大勢力，最緊迫的一次是神聖羅馬帝國皇帝麥西米連一世揮軍來犯，根特人靠著城牆與關鍵的運河城門硬撐了四十天光榮退敵，連皇帝都要夾著尾巴撤離！古城牆已經幾乎拆得一乾二淨的根特，今日能紀念這場抗暴戰爭的唯一抵抗景點位於城北，是在老城西北運河與護城河交會口的 Rabot 雙塔城門，位居運河上方，這裡正是根特城牆防禦例最弱的罩門，也防守得特別慘烈，因此在根特 19 世紀拆除城牆時特別把它保留了下來。


21. 抵抗景點：Prinsenhof 王子宮殿遺址 

生長於此的根特最出名子弟，就是 16 世紀在全球擁有最多領土叱吒風雲的神聖羅馬帝國皇帝查理五世，不論遊西班牙、荷蘭、奧地利、德國他都是處處可見的歷史人物，在他的童年故鄉比利時更是幾乎各大城市都有他的足跡。查理五世出生的時代，根特的伯爵居所早已從伯爵城堡 Gravensteen 遷到了一岸之隔、腹地更廣大的 Prinsenhof，查理五世也就出生於此。可惜今日這整塊大宮殿 Prinsenhof 已經拆得只剩下一個「黑門」Donkere Poortje 了，走到今日的 Prinsenhof 大街街底接近運河處，就可以看到這個黑門，穿越黑門就是一片怡人的河畔綠蔭。今日這個 Prinsenhof 雖然已經整個是塊住宅社區，不過全世界追尋查理五世皇帝足跡的歷史愛好遊客們，許多都會帶著一張小地圖來這裡尋幽訪勝，這住宅社區也以這降生了查理五世「王子」的王子宮殿之名為傲，每年九月初還盛大舉辦綜合河畔音樂會與跳蚤市場的藝術節 Prinsenhoffeesten 。
 

在 Prinsenhof 大街中段的街角公園 Prinsenhofplein 還可以瞻仰查理五世雕像，不過這個飛上枝頭當皇帝的根特子弟，飛黃騰達後卻沒有對自家的根特市民們仁慈，為了資助自己擴張版圖的戰爭頻頻向經濟表現良好的根特課以重稅，於是引起了 1540-1545 的根特大暴動。暴動被皇帝血腥鎮壓後，面對這些家鄉父老與長輩，查理五世是饒了一命不殺，卻要根特市民菁英們一個接一個在脖子上套繩索遊街示眾，最後套著繩索一起跪在皇帝面前大聲求饒… 這是根特人的奇恥大辱，也自此為根特市民得來了「套索人」的渾號。
 

不過過去的恥辱，時間久了笑一笑就好，今天已經變成根特人津津樂道甚至帶點驕傲的象徵。穿越「黑門」到這片河岸草地上，就可以看見一尊滑稽的「套索人雕像」Stroppendrager。不但有根特本地啤酒命名 Gentse Strop「根特的套索」作為紀念，一年一度根特最大藝文盛事 Geetse Feesten 中最萬眾矚目的開幕大遊行就是 Stroppendragers「套索人遊行」。
 

22. 抵抗景點：Sint-Baafsabdij 聖巴佛修道院遺址

這一次根特人抗暴的代價，除了套上繩索給查理五世羞辱一番之外，還犧牲了根特中世紀時最重要的聖巴佛修道院 Sint-Baafsabdij，被查理五世冷血拆除改建以新的西班牙城堡以鞏固統治。今日從根特市中心西邊的火車站 Gent-Dampoort 出站不遠就是這個西班牙城堡的舊址，已經被拆個一磚一瓦也不剩變成了住宅區，倒是當年被查理五世拆除的剩巴佛修道院還剩下一些上稱完整的遺跡，讓河畔草地綠意日復一日慢慢爬上來，變成風景如畫的浪漫廢墟修道院。這類充滿綠意的廢墟修道院在亨利八世廢除天主教的英國愛爾蘭很常見，很難得地在深厚天主教傳統的比利時居然也有這麼一個。
 

23. 抵抗景點：Lakenhal & Belfort

查理五世除了用套索羞辱根特市民、拆除聖巴佛修道院之外，第三個懲罰是直接動搖根特市民的自由象徵物：布料廳鐘塔 Belfort。在比利時古城旅遊，許許多多城市都不會忘記強調的一個共同世界文化遺產就是《比利時與北法的鐘塔》總共 56 根，不論在布魯塞爾安特衛普布魯日還是其他中型城市幾乎通通都有，它們共同象徵著城市的崛起：市民權逐漸壯大擺脫神權與王權，而得以爭取自由與獨立。
 

在根特，這根象徵城市自由獨立的鐘塔就是布料廳鐘塔。鐘塔這種東西，與自由獨立有什麼關係呢？在這個最愛暴動愛叛亂的城市根特，這個鐘塔的意義就具體展現在它的小故事中：每當有皇帝還是伯爵等等貴族領主麾軍來犯，就由鐘塔敲鐘警告全程市民戒備，兩軍你來我往交陣的最新戰況也都由鐘塔負擇用鐘聲播報，甚至城牆哪些地方需要增援或是哪裡失火了，也都用鐘聲即時通訊，集現代的廣播與對講機功能於一身… 而每次根特成功打退貴族領主，也都是用鐘塔通報勝利喜訊。這鐘塔簡直就像是城市電台主持人，市民們的生死存亡喜怒哀樂都為他所牽動，因此鐘塔裡的大鐘還被擬人化取了個名字叫羅蘭 Roland/Roeland；剛剛好，就和德國城市自由的象徵物「羅蘭雕像」來自同一個典故。


這位羅蘭大鐘這麼重要更是根特叛民的精神象徵，查理五世的懲罰就是把它從鐘塔中永久拆除，讓市民永遠聽不見羅蘭的聲音。時至今日，羅蘭大鐘 Klokke Roeland 又被挖了出來，展示在根特最新更新完成的廣場半戶外展演市場 Stadshal/City Pavilion 前面以資紀念。抬頭看這自由鐘塔，塔頂的金龍雕像也是另一個根特當地啤酒 Gulden Draak 的命名典故來源。根特啤酒果然多樣，除了古老的藥草香料啤酒 Gruut 外，還有「根特套索啤酒」與「金龍啤酒」兩個品牌都以城市的抵抗歷史為名，其中這個「金龍啤酒」Gulden Draak 才剛剛於 World Beer Challenge 2013 拿下金牌獎。


24. 市民景點：Kouter 犁刀廣場

中世紀根特市民們的社交生活也許僅集中在中世紀老市中心，但 19 世紀根特工業復興後，新興的市民社交生活與公共集會場所，就在方整寬敞明亮的新廣場 Kouter。在這個周圍儘是 19 世紀堂皇亮麗新建築的廣場上，兩百多年來每週日晨間都有最熱鬧的花市，19 世紀最時髦的咖啡館餐廳也都開在這附近，至今這廣場四周的街道仍然是的時髦購物好去處。這廣場也是 19 世紀中產階級紳士淑女約會看戲的最佳場所，城裡三大娛樂場所包括歌劇院 Vlaamse Opera、音樂廳 Corps de Garde 和舞廳 Feestzaal L'Union 都圍繞在周圍，一整個就是歐洲戰前美好年代的歌舞昇平。因此，今日一年一度根特藝術節 Geetse Feesten 的戶外舞台之一，就是在這裡辦的美好年代新世紀舞會 Ball 1900。
 

25. 市民景點：進步合作社 Vooruit

根特自 19 世紀起旺盛的工運與社會主義傳統，明顯地聚集在老市中心東南面的 Sint-Pietersnieuwstraat 上，同一條街就有許多根特大學校區建築聚集（不知根特大學學生是否也有旺盛的社會主義思潮呢？）。這條街上現在兩棟最漂亮的大樓、也是兩個最重要的藝文中心，都是 20 世紀初的重要社會主義機構。首先，那棟外表充滿華麗異國風情裝飾，還在側牆用馬賽克寫上巨大的 "Vooruit" 字樣的大樓，是許多社會運動者與工運領袖們時常出入集會討論的 Vooruit Café 進步咖啡館（類似台北的紫藤廬？）所在，今日仍然是消費非常便宜而且一坐往往可以坐很久的咖啡館，是根特大學學生最喜愛的讀書討論開會去處之一，室內除了簡單不花俏的桌椅之外，牆上與吧台也充滿簡潔雄健的 Art Deco 裝飾。
 

不只進步咖啡館，這整棟大樓是 Feestlokaal van Vooruit 進步節慶廳，為一次大戰後的社會主義合作社「進步合作社」Vooruit 的總部，有大型與小型集會空間，有聚會休息的咖啡館與餐廳，也有各種供勞工娛樂的文化活動 － 這裡卻確實實是為勞工而開的，不論在 20 世紀初還是今天，它的消費價格都遠低於城市中一般餐飲空間的水平，因此一般勞工都能消費得起，平民的隨性氣氛也讓勞工們可以出入自在。今日整棟樓還是複合文化中心 Arts Centre Vooruit，各類小型非主流舞蹈、劇場、讀詩會、電影欣賞以及獨立樂團演出每天都有。
 

在進步咖啡館斜對面另一棟充滿前衛感的 Art Deco 建築則是進步報社 Dagblad Vooruit，也是進步合作社 Vooruit 旗下專門發聲爭取勞工權益的社會主義媒體，在 21 世紀初的好幾年都是另一個文化場館 Backstage，好多年前我去的時候還可以進裡面的 Art Deco 大廳看電影… 不過前幾年這裡賣給了根特大學，重新開發為學生宿舍以及社會學研究中心… 希望這個研究中心可以延續這間報社的社會主義精神。