黑小羊的歐洲古城見學

Royal Academy of Arts 位於 Piccadilly 大道上，在 Piccadilly Circus 的旁邊不遠，我乍看這地址還不知道它是什麼樣的地方，直到搭上了雙層巴士，經過了 Oxford Street 和 Regent Street 來到 Piccadilly Circus 後，才漸漸對這區域有點認識：天哪，居然會議地點不是在什麼商務中心或辦公大樓群，而在倫敦市中心的核心、鬧區中的鬧區！
   
這裡從 19 世紀初進行了喬治亞式都市更新後，就成為倫敦最新興亮麗的核心商業區。今日倫敦的主要金融區當然都不在此，這個核心商業區是從高檔到平價的零售店林立的時尚購物區，以 Regent Street 和 Carnaby Street 為主的這幾條街今日也以購物大街著稱，也吸引不少想來買名牌的觀光客。但走在 Piccadilly 大道上，仍能感覺到一絲絲商務繁忙的氣息：穿著西裝與套裝拿著咖啡的上班族匆忙走過斑馬線、街上許多人一手提公事包一手接著手機、中午附近許多咖啡館與輕食吧、附近的公園與小廣場中午聚集著午休的上班族吃個簡單的三明治閱讀報紙或文學書籍… 我喜歡這種感覺，沒有金融區極致的高壓快速，卻也隨時保持著充沛活力，工作之餘也不忘記讓腦子冷靜清醒吸收新知。
 

一條 Piccadilly 上的輕食就有數不盡的選擇，連鎖全英的午餐咖啡廳有 Costa Cafe、Pret A Manger、EAT、Nero Cafe 等等，到處都有大約3-4磅的輕食午餐，還有壽司吧。從大學以來我一直喜歡輕食，簡單清爽沒有負擔不花時間，吃完沒有吃飽想睡的感覺，也沒有揮之不去的滿嘴重口味，就是稍稍補充能量休息一下再出發。這類輕食午餐在比利時幾乎沒什麼選擇，我們的鄰居巴黎也一樣，這些法國文化圈的城市似乎偏好咖啡館，而且咖啡館空間越狹窄他們越愛，總是要喝杯 Cappuccino 甚至 Espresso 再抽根煙，正式一點地吃個像樣的午餐有魚有肉… 我總是覺得太負擔了，而且煙味太重；倫敦商業區當然也有人抽煙、有人吃大餐，不過整體氛圍偏向健康、輕巧、明快、清爽。
 

九月的倫敦，還每每在中午看到另一種午餐方式：一個人的，就到公園長凳上吃三明治看書報，讓腦子放鬆一下，重新清醒一下下午再出發；或是兩個人一道的，也可以各帶一份報紙去吃東西，想聊天就聊天想各自看書就看書或躺下睡覺，最後一起回辦公室。我偏好這樣的午餐習慣，何必在中午休息的午餐像應酬一般地大魚大肉，搞得肚子飽飽全身疲累想睡覺呢？
  


至今已參加過了一堆歐陸的研討會，那倫敦的研討會又是怎生光景呢？形式上是有點小古版，大部分是來自英國的博物館文物修復師們，非常禮貌地寒暄，該交代的禮數都沒放過，英文用字遣詞極其仔細而圓滿… 這是他們拘謹好禮的一面，但完全無損於他們看待學術的嚴謹與批判。面對一個個充滿衝突的案例，比起歐陸上時常充滿激情的訴求與口號，這裡則是冷靜地看待每一個案例、慢慢傾聽每一張slide每一句話，耐心地等到整個內容發表完後，細細咀嚼再來謙虛地提出問題，這種深思熟慮的問題其實也更尖銳、更具挑戰性與批判性。擅長批判也擅長回擊的我，在這氛圍中也跟著放慢了步調，也更加周密而嚴謹起來，不敢隨便發言，一定要在心中仔細思考後才說話，說每一個字都要緩慢而精準，而英國學者們也非常耐心地跟著放慢說話速度，務求一切清楚不可馬虎帶過，也不希望母語優勢妨礙了任何人可能提供的寶貴想法。


在比利時開研討會，或是開任何的會，動不動就是喝咖啡，喝完一杯接一杯，完全不怕中毒似地；在法國和義大利也一樣，荷蘭這個不以咖啡著稱的地方也一樣習慣喝咖啡喝很多，難道這是基於 19 世紀中產階級知識分子談論時政的咖啡館文化發展而來的嗎？Royal Academy of Arts 的研討會不同，只有簡單的早餐茶與下午茶各一次，配一小片奶油餅乾，這就夠了，和中午的輕食一樣，整個清爽；我向來不太相信茶或咖啡可以刺激腦活動這種說法，我只希望它們能簡單地支持我的身體，有力氣而沒有負擔地、靈台清明地參與下一場論辯。

研討會結束，走出 Royal Academy of Arts，我的我的旅伴在 Pret A Manger 等我，就這樣一壺奶茶慢慢喝，看著窗外熙來攘往充滿朝氣的人們，下班穿梭華麗的拱廊街，三三兩兩駐足精品櫥窗前品頭論足。窗內的我則在小筆記本上列印出腦裡源源不絕的心得，現在已經傍晚，但腦筋仍如清晨清醒而充滿活力，搞不清楚倫敦的方向，還直以為現在的夕陽是晨曦。
  

走出輕食店，附近不遠就是遠近馳名的 Fortnum & Mason 茶店，今天且瞧一眼即可，買紀念品還是最後一天再來好了。今天先逛老牌書店 Hatchards 與新興連鎖書店 Waterstone，前者要在扶了都有點搖搖欲墜的窄樓梯上下穿梭，才在書堆後面找到我要的倫敦歷史建築書區；後者則像誠品一樣走大規模、明亮、多角化經營路線，而且一點都不吝於擺沙發，任我們在這裡舒服地想看多久就看多久！

   


今晚演出：London Symphony Orchestra + Valery Gergiev@Barbican Centre

今晚的表演，是我們在本週行程中唯一提前了一個月就訂好的古典音樂演奏會，由倫敦交響樂團 London Symphony Orchestra (LSO) 演出。在倫敦的眾多古典音樂樂團中，LSO 是一般性水準最佳的（專精的則各有千秋，譬如倫敦古樂團與 BBC 廣播交響樂團），這兩年更從荷蘭把俄國國寶葛濟夫挖了過來。今天是葛濟夫指揮演出德布西與拉威爾，僅此兩場，比每天上演的音樂劇們搶手多了！


從地鐵 Barbican 站下車，演出地點就在 City of London 古城核心區，座落在其貌不揚的混凝土集合住宅群中，經過一棟棟長得一模一樣的灰色大樓，總令人懷疑是不是走錯路了… 這麼醜的地方當然沒有一個觀光客駐足，但它可是藝文界的聖堂 － Barbican Centre！在台灣與兩廳院接觸時就一直聽他們口口聲聲以「巴比肯中心」為標竿，一副奉若神明的崇拜模樣，今天終於讓我見到了。Barbican Centre 中文可能可以直譯為「堡壘藝術中心」吧？它是全英國最大的複合藝文中心，有音樂舞蹈戲劇電影畫廊建築圖書乃至藝術教育等多元複合設施，全部放在一起，藝術界在外面打死不相往來的傳統壁壘，就在這個堡壘藝術中心內部輕鬆地打破了。
 

倫敦首屈一指的古典音樂殿堂，就座落在社會住宅群裡，如此親民。前來看演出的觀眾們看來都很平民，簡單的西裝外套配上長褲襯衫休閒鞋，或是下班直接鬆鬆領帶就過來了；女生隨便穿件逛街穿的衣服就好，稍微隆重一點的也不過就是上班套裝或週末 party 小禮服。這和我熟習的維也納、德勒斯登、萊比錫直到布魯塞爾都一以貫之的滿堂華服風景大不相同，古典音樂在這裡不是名流仕紳杯觥交錯展現品味的浮華世界，純粹就是喜歡音樂的平凡民眾，買張票給自己下班後一個知性節目而已。


很神奇地，我們在倫敦才兩天，心得變得好多，腦子變得好靈活，源源不絕！這裡面隱藏有某種城市創新氛圍嗎？我期待有一天還能有機會來這裡，就算當過客也要當個長期一點的過客。

這三四年來倫敦玩了將近十趟，儘管一直以旅人的身分來此，卻在對倫敦的好吃好玩好看景點越來越如數家珍之餘，漸漸忘記了對倫敦的直接感觸。回頭撿起 2009 年第一次倫敦記行的零碎日記，才又回憶起身為過客穿越海峽進入倫敦的一次次視覺震撼與文化衝擊。

這次來倫敦八天七夜，當然也徹底運用了 7 Days Travel Card，由於交通費已定，每天就隨性亂走也不管景點們之間順不順路了。不知不覺地，剛好每天用了一種不同的觀點來看倫敦。倫敦這個迷人的大都會，有千萬種面貌，且在此分享我的八種觀點：

Day 1 莎士比亞，劇院的倫敦 － Shakespeare's Globe & Covent Garden
Day 2 上班族，神清氣爽的倫敦 － Royal Academy & Piccadilly
Day 3 美術館，馳騁想像的倫敦 － National Gallery & Royal Academy
Day 4 聖保羅，浴火重生的倫敦 － Regent Street & St Paul's Cathedral
Day 5 紀念碑，英雄的倫敦 － The Mall, Trafalgar Square, Waterloo
Day 6 販夫走卒，倫敦的北與南 － South Bank
Day 7 市場，多樣活力的倫敦 － China Town, Notting Hill, Brick Lane, Camden Town
Day 8 奧運會，明日的倫敦 － The Building Centre & Hyde Park

2009 年 9 月，睽違七年後我再次來到英國，這次終於要來首都倫敦了！

伏里堡堂堂一個瑞士聯邦初期的敵營前線大城，現在居然變成人口不到四萬的小城，不過城市的熱鬧生活氣味更重、觀光氣味也更低了，從火車站出來幾乎沒見到什麼觀光客，站外的旅遊資訊中心也總是乏人問津。
 
不過以老市中心觀光來說，伏里堡城市景觀分布得更廣、河套谷地也更大更深。仿照玩伯恩的方法，我來到伏里堡一樣是先往河谷對岸跑，這一跑可不得了了，要走的路比伯恩還多很多！要走到河谷對岸，並不是跨過一座橋這麼簡單，而是走下河谷穿越谷地社區 － 老城四大區之一 La Neuveville，走過低潮的小橋到對岸再慢慢爬上山來… 很累人，不過絕對值得！
   
河谷對岸山坡上，一片綠油油大草地，還有牧場正在餵牛。這邊是 Fribourg 中世紀的郊區修道院 Abbaye de la Maigrauge 所屬地產，難怪佔地如此廣大也如此綠意盎然。遊 Fribourg 與遊 Bern 最大的不同，就是在 Fribourg 仍留有天主教的修道院，這是在宗教改革時投向新教的 Bern 已經不復存在的中世紀景觀。事實上 Fribourg 的老修道院不只這間，有方濟會希斯妥會奧古斯丁會，甚至在瑞士聯邦幾乎整個轉向新教的 16 世紀，更特立獨行地邀請了更多修會來蓋更多修道院，一起打造阿爾卑斯山間的反宗教改革灘頭堡。今日在老城中心附近，還可以看到Augustins, Capucins, Cordeliers, Ursulines 等眾多修道院，其中許多間都還是教會事功日復一日欣欣向榮的城市修道院。
   
經過小橋回到半島 － 位於河濱低地的老城四大區之二 L'Auge，往上爬到河谷大栱橋 Pont de Zähringen 走向另一邊河谷對岸，則能看見所有瑞士城市中現存最完整的城牆防禦工事，從谷地河畔、穿越中世紀的木造頂蓋橋、一路跟著城牆走上山坡，城牆邊有頂蓋的防禦通道仍然完好地保存，剛好這天運氣不太好下起大雨，剛好給我們躲雨用。
   
不過晴天時，這 Pont de Zähringen 一帶的山坡碉堡與河畔草地非常宜人，是橋下與小羊兒一起野餐的好地方。Fribourg 果然是個生活城市，沒有什麼觀光客，這杳無人跡的河谷小牧場平常也沒幾個人來，羊兒們自顧自吃草一點也不怕人。Fribourg 的河谷，比 Bern 還要豐富多了，從崖邊看、從河邊看、從橋下看、從碉堡看… 處處都是不同的河谷風情，還不用進到市中心呢，光是谷地玩個一整天都不會膩。
   
走上 Fribourg 市中心 － 最老的老城四大區之三 La Basse-Ville，原汁原味的中世紀瑞士古城，建築表面看起來樸素地令人一眼看來以為是混凝土，而且空間寬敞開窗也開很大，簡直和 19 世紀現代建築沒兩樣… 不過它們真的是可以上溯至 15-17 世紀的古老建築，表面粉刷仍非常整齊，一整條街彷若達成了社區公約似地塑造了建築立面的整體感，並沒有刻意透露古色古香的痕跡。
   
不論從河谷對面看還是從市中心看，彷若從峭壁岩石中向上延伸的 Fribourg 市民建築都非常堂皇霸氣，不過從空中看才會發現：其實 Fribourg 市中心很小，比 Bern 的三條大街還小，縱貫整個半島上老市中心的主要道路只有兩條細長的小街。光從表面很難想像，中世紀的 Fribourg 一直只有五六千人，即使到了 21 世紀擴張了這麼多郊區，也只有不到三萬五千人左右，儘管在瑞士裡只能算尺度前十名以外的小城（一般觀光客可能都想稱它「小鎮」了），Fribourg 的影響力卻不容小覷。
  
儘管只有兩條細長的小街蜿蜒在半島上，不過這兩條小街一路從河套底端綿延到山坡上，讓 Fribourg 的景觀具有驚人的縱深。我們可以從河谷底一路往上爬經過住宅區，經過市政廳廣場再繼續爬上商業大街 － 老城四大區之四 Le Bourg，最後到高丘上的耶穌會學院舊址回頭俯瞰，從任何角度欣賞大教堂天際線都是不一樣的嶄新視野。
   
不論走在哪裡都宰制著伏里堡天際線的聖尼可拉大教堂 Cathédrale Saint-Nicolas de Fribourg，身在這個小城其實也只是個單跨距連側翼都沒有的小型大教堂，不過西端屋城塔上有全程最壯麗的風景，前後兩邊是源遠流長的老城區，左右兩側是盤據天險的河谷地形。
    
Fribourg 與 Bern 一樣，兩個死對頭姊妹市的統治者都是城市菁英階級，而非神聖羅馬帝國下的各大小貴族，因此城市裡一樣找不到豪華的貴族城堡或宮殿，王權也缺席了，市民權的舞台則在懸崖邊的市政廳，與市政廳前這全城最大的、收集 Fribourg 各蜿蜒大街殊途同歸的大廣場。
  
Fribourg 在瑞士身為獨一無二天主教重鎮的傳統，就顯現在許多街道小裝飾上，有巴伐利亞與奧地利的華麗聖徒浮雕、也處處有傳統巴洛克式噴泉雕像。看過 Bern 的可愛型高彩度噴泉大作，再來看 Fribourg 的噴泉的確是個對比，儘管兩城的噴泉都由 Fribourg 大師操刀設計，在新教城市與天主教城市呈現出來的樣貌就是如此不同。
 
在 Bern 操刀十一座噴泉的雕刻大師 Hans Gieng，在家鄉 Fribourg 也有七個噴泉作品，只是 Fribourg 在文藝復興時期的噴泉公共藝術正百花齊放，Gieng 只是諸多大師之一，街上能看到的噴泉有好多都不是他的作品。噴泉雕塑在 Fribourg 這天主教城有比新教城 Bern 更多的聖徒主題，也大多都採用單色的石雕而有別於 Bern 的彩繪木雕。噴泉藝術在文藝復興時期由義大利建築師們重新發展為公共藝術，在巴洛克時期更成為歐洲各國的重點公共藝術伸展台，不過這瑞士雙城同在文藝復興時期就把居民日常挑水的街角小廣場水井都做成公共藝術了，而且走出和義大利均衡對稱文藝復興截然不同的風格，還帶點神祕主義。
   
Fribourg 也是個大學城，身在天主教大城當然就是天主教神學重鎮，由 16 世紀時受 Fribourg 邀請前來建立反宗教改革學術灘頭堡的耶穌會學院 Collège jésuite 創始，一直擴大到 19 世紀末終於演變成今天的伏里堡大學，老耶穌會學院也功成身退轉型成今日的 Collège Saint-Michel 中學。從市中心高丘上的古老耶穌會學院、到山坡下具有粗礦混凝土表面的現代主義大學建築，土灰色的伏里堡建築面貌與整個中世紀城市合而為一，幾百年的伏里堡建築無縫接軌地一脈相傳。
  
要來熱鬧的大學城伏里堡，就要在學期間的周間上學日來，因為居住人口才三萬五千多的伏里堡，在學期間就增加了將近一萬名大學生！在洛桑大街與阿爾卑斯大街的主要商業區裡，大街小巷處處是下課的活力大學生，個個背著瑞士之光 Freitag 書包穿梭咖啡館與書店間。Fribourg 是個道道地地的市民城市，幾乎沒有什麼店是專為觀光客而開的，甚至連觀光紀念品店都不太容易找到，想買明信片，就隨便找間小書店或雜貨店即可。
   
在伏里堡的週間看完了大學城生活，當然更要多待兩天等到週末，就是更歡樂的週末市集 Marchés aux fleurs et légumes 了。總共也才兩條大街幾個小廣場的伏里堡，幾乎半個城市都在瘋市集！當然不是給觀光客買紀念品的，而是給大家買菜買肉買香料罐頭糖果的，要找最豐碩的瑞士麵包結、最鮮美的瑞士莓果類產品，來市集就對了！當然觀光客喜愛的瑞士起司產品也絕對少不了。來伏里堡，如果不想花錢上餐廳，就自己在市集買些生菜水果肉片起司，帶回旅館帶上火車或帶到公園廣場上，就是一頓豐盛的午餐。
  

Bern & Fribourg，兩個瑞士保存最完整的中世紀城市，一個在德語區前線一個在法語區邊緣，一個是瑞士新教中心一個是羅馬天主教中心… 果然是一山不容二虎。儘管都由同一個 Zähringen 家族創立，這兩個瑞士歷史名城總是處處針鋒相對，不但在 14 世紀初瑞士建國時是帝國與聯邦交戰的前線，更是 16 世紀宗教改革席捲歐洲時的宗教大戰前線。
 
Bern 在 14 世紀決定性的一戰擊敗 Fribourg 保住琉森的一眾森林邦後，揚眉吐氣成為古代瑞士聯邦領頭大哥，今日更是現代瑞士聯邦首都，不只是行政中心更是觀光重地還獲 UNESCO 登錄世界文化遺產；Fribourg 相較之下雖然一直屈居 Bern 之下，在國際觀光地圖上也幾乎不存在，但自 20 世紀以來 Fribourg 漸漸鞏固了其越來越穩的法語區新認同，也繼續在整個新教瑞士的包圍中將天主教發揚光大，儘管人口不多卻是工作機會超多的通勤城市。Fribourg，正在走出自己一支獨秀的新道路。
 
這兩個歷史上當了很久的死對頭，今日卻互稱姊妹的 Bern & Fribourg，就是瑞士最壯觀的兩個河套堡壘雙城記，分別坐落在 Sarine & Aare 兩條深邃河谷的河套上三面迎敵、固若金湯。也因此，兩個最完整中世紀城市各自保有最豐富的防禦碉堡、以及瑞士最錯落有致的城市天際線。
 
一般東亞觀光客來到瑞士，不外是搭火車橫貫瑞士美景、搭纜車遍賞三大名峰、搭船漫遊蕾夢湖遠眺白朗峰、或是在阿爾卑斯山谷間健行。逛中世紀古城，彷彿是僅屬於德法西義與東歐的旅遊重點，不過大家往往都忽略了：當這許多國家的中世紀城市經過多次機械化戰爭摧毀又努力點滴重建的同時，瑞士古城卻在兩百年來毫無戰火！當德法費盡財力物力努力重建城市還往往修得有點假，這兩個瑞士古城只是年復一年地日常整修而已，比起一眾德法世界遺產古城完整又原汁原味太多了。
 
Bern 伯恩，井然有序的瑞士半島首都
來到伯恩，走出新銳的玻璃盒子火車站，我的第一站總不是往市中心裡面跑，而是越過國會大廈廣場往對岸跑。在中西歐城市所謂「往對岸跑」往往只是走到河畔過個小橋，但在伯恩可是越過一個嚇人的深谷！
  
沿著 Aare 河對岸一路散步，才知道伯恩之艱險：不但緊密地蓋在這峭壁上的狹小半島上，而且建築物就這樣緊緊貼著峭壁繼續向上延伸，把整個城市圍成固若金湯爬也爬不上來的碉堡。
 
在德國遊萊茵河時有一個景點 Boppard，大家都去那裡看出名的「萊茵河大轉彎」，不過對我來說，看純自然地景大轉彎，還不如看伯恩這個錯落有致的文化地景小轉彎。想像我若是 14 世紀時從 Fribourg 大舉來犯的敵人，儘管整個伯恩一目了然盡收眼底，但每一面都是湍急河流與陡峭深谷，看得到卻吃不到，還真是束手無策呀。
  
因此我在伯恩最愛的景點就是對岸山上的「玫瑰園」Rosengarten，來這裡除了賞花曬太陽吃午餐外，最重要的當然就是從正前方遠眺伯恩河谷天際線。重重包圍的碉堡城市伯恩，從這個對岸的制高點俯瞰，才終於得以一窺其城市織理：清清楚楚的三條大道將長方形城市分成四排，兩排臨河防禦兩排在內陸發展產業與生活。可惜主宰城市天際線的教堂尖塔這年正在整修，不然這天際線就完美了！
   
河流，對所有中世紀城市來說總是又愛又恨，一方面它是城市用水、水利與過路稅收的來源，另一方面它也是整個城市防禦時最煩惱的罩門：就算有再多城牆，只要敵人順流而下就進城了。因此中世紀城市總是煩惱城牆要不要把河流包含進來，或是要不要多設個一兩層關卡。在伯恩的做法，則是用城牆把河流拒於門外以防不測，不過在河套端點的城牆外小橋 Untertorbrücke 旁，還是留了一塊河濱小聚落，平時在此利用水利資源，戰火打響時很快就可以把人員財物全撤回城裡。而橋下還有另一個小公園，就是今日觀光客來伯恩最愛看的熊苑 Bärengraben。熊熊就是伯恩的市徽與吉祥物，從 16 世紀開始伯恩人就動用市府資源養熊了。
  
走上伯恩市中心，井然有序三條大道，最中間一條當然最熱鬧，是人聲鼎沸的商業大街 Kramgasse。街旁兩排騎樓街屋也有非常獨特的建築形式而被列為世界遺產，從街面有半截樓梯通往半地下室的工作/儲藏/防禦空間、另有半截樓梯往上走向騎樓。騎樓比我在其他國家見到的稍寬一些也稍矮一些，形成一個接近正方形的通道截面，比起狹長的騎樓更加親切。
   
中央商業大街，中世紀的格局當然不會太直太正，隨著略微起伏的地形像條巨龍一樣微微蜿蜒伸展，兩旁街屋都是中世紀建築，但其街面、高度、開窗、屋頂、色彩與造型比例，通通都有井然有序的韻律，中世紀的瑞士人就可以組織出這樣和諧均衡的集體都市形式，比起巴黎到 19 世紀後半才發明的都市設計管制還要早了好幾百年。蜿蜒的巨龍，讓建築立面、騎樓拱圈、半地下室小樓梯、甚至電線與街燈都拉出了無限重複的數大之美。
   
大街上區分鄰里的地標，不是一層層街坊大門，而是十一個主題噴泉雕像，幾乎全部都是 16 世紀的文藝復興噴泉作品，而且還是由從死對頭 Fribourg 挖來的木雕大師 Hans Gieng 操刀。看可愛噴泉雕像的確是旅遊瑞士城市的獨特風景，與德奧捷匈普遍的聖徒噴泉、南法西義普遍的巴洛克噴泉、北法荷比普遍的戰爭紀念碑噴泉截然不同，瑞士噴泉個個多彩鮮豔、造型可愛逗趣、甚至裡面藏著不少令人好奇而疑惑的隱喻，譬如 Kindlifresserbrunnen 噴泉怪獸吃小孩，據說有影射吃人不吐骨的猶太人 XD 這種公共藝術在其他國家的公共空間能夠普遍接受嗎？在瑞士可是留存了將近五百年呢。
   
離開商業大街往兩邊走，則是兩條尺度一樣也不小、卻靜謐地如後花園般的住宅大街，小朋友可以放心在街上踢球玩耍、大朋友可以坐在街旁清閒地讀書，都不用擔心街上有車子太危險。住宅區的騎樓，尺度稍微小一點點，卻空曠許多，沒有商店擺出來的廣告與商品攤位，只有幾盆小花、自家的戶外小桌椅、或是學生的腳踏車停在騎樓下。斜陽照進騎樓在地上打出一圈圈的影子，突然似曾相識地回想起我的老台南。
    
伯恩最重要景點，大概就是中央商業大街上的 Zytglogge 天文鐘塔了吧？像布拉格天文鐘一樣，每到整點敲響前總是聚集一大堆人，天文鐘只是第一層的老市中心之盡頭，是伯恩一切的初始，天文鐘後方雖然算是「新城區」，其實也可以上溯到伯恩帶領其他城邦一起建國的 14 世紀了。
   
咦，在這個城市裡有教堂、有市政廳，可是居然沒有看到任何貴族城堡！旅遊歐洲各國我總是對王權、君權與市民權三足鼎立的景觀非常注意，不過在伯恩這個從 14 世紀就與其他城邦一起搞聯邦的地方，沒有具體單一的王權，掌握權力的人頂多是財大勢大的市民代表們，市政廳才是他們展現權力的舞台。
   
來到伯恩的這一天，很幸運地是個大豔陽的夏天尾巴。如果炎炎夏日匈牙利老人最愛的休閒是去露天溫泉下西洋棋，伯恩老人最愛的大概是來國會前廣場下巨型西洋棋吧？天文鐘後的廣場上，也正熱鬧地辦起農產品園遊會，農產品當然脫不了我們最愛的瑞士起司與各類乳製品啦！還有看起來像是瑞士大明星的美女被主持人拱上台滾起司… 這麼大一個起司車輪看似簡單，其實並不好滾，別說高瘦美女了，許多活力小朋友和運動型大男生沒有一個成功達陣的 XD
 

8/20 Budapest - 狂歡國慶日

紅牛飛行賽這種戶外大秀當然不是天天有，而每年八月中旬的布達佩斯重頭戲，當然是 8/20 匈牙利國慶日，匈牙利聖徒聖史蒂芬節！趁國慶日造訪一個國家，總會是令人驚喜連連的熱鬧旅程，去年夏天我們才在尼斯的海岸看了法國國慶遊行與海岸煙火，但這回匈牙利國慶，可真的完全不在計畫中，只是剛好假期計畫得太晚除了布達佩斯都沒地方去了，直到昨天看了紅牛競技賽才靈機一動查一查昨天是什麼大日子，才發現大日子不是昨天而是今天！
 

8/19 Budapest - Red Bull Air Race

搭了地鐵往國會大廈後方的住宅區，準備去我們的公寓 check-in，沒想到才從地鐵探出頭來看到的就是個奇景：國會大廈的上空有空戰！喔不，是有飛機在玩特技飛行，居然有這等節目我們都不知道！趕快拉著行李箱匆匆找到了公寓匆匆安頓下來，我們也要出來參加這個盛事。

原來這是著名提神飲料大廠「紅牛」主辦的飛行競技賽 Red Bull Air Race，每年他們都會找一個歐洲名城來辦這飛行大賽，今年就辦在布達佩斯。這招非常險，畢竟飛行競技賽是高危險運動，新聞上都常常聽說美國飛行賽有駕駛員出意外墜機死亡，那在古城市中心呢？要是飛機故障要失事豈不是要掉在市中心人群中嗎？看來他們還是有些預防或保險措施的... 不過無論如何，這種充滿危險刺激感又兼具歷史感的古城飛行賽果然吸引了非常多人來看！

8/18 Miskolc - 岩洞泡溫泉

大家都說，匈牙利旅遊最迷人的事情就是泡溫泉，而在去年西班牙的世界博覽會裡，我們才見識了匈牙利館中展示的琳琅滿目溫泉會館，有湖畔、有山間、有歐式宮殿、有異國宮殿、還有神祕岩洞！在回到布達佩斯泡溫泉之前，我們就來這個岩洞溫泉 Barlangfürdő 所在地 Miskolctapolca。

炎炎夏日，昨天才泡過海水浴場，今天要來泡溫泉，這是在洗三溫暖嗎？喔不，這儘管是溫泉，其實也不過就是溫水甚至有點涼，不像我們在台灣日本習慣的會發燙的溫泉。換好泳裝，入口前洗淨身體的池子，已經有岩洞崎嶇斑駁的石頭織理了，令人迫不及待想要趕快沖完澡趕快進去。

8/16-17 Balaton - 夏夜夕陽、夜市小吃、帆船與海水浴場

島節的一天，連布達佩斯市中心都還沒什麼印象，第二天早上就匆匆退房搭火車去了歐洲第一大內陸湖巴拉洞湖 Balaton。雖然有種被人滿為患的布達佩斯趕出來的感覺，不過炎炎夏日來到湖邊度假聽來也是不錯的選擇，要看海灘辣妹當然不能只待在搖滾音樂節，一定要到真的海邊/湖邊去。

過去的夏天，我們只到過海灘度假，讓一波波大浪把我們沖個歪七扭八，你拉我扯倒成一團，或是任浪花帶著細沙輕柔地撫摸雙腳，把自己慢慢埋進沙裡。而夏天的湖瀕度假是完全不同的景觀，這裡沒有海洋規模的潮汐與大浪，只有船過興起的水波和風吹起的陣陣微浪。看著一片像鏡子般靜謐的水面，居然是這裡是湖畔淺水區的陸棚，眾家泳客男女彷彿輕鬆地走在海面上，這如詩如畫的一景可不是海邊看得見的。

2009 年，一個遲遲放不了暑假的夏天，在我的比利時小城堡裡一路拼命工作到八月中終於結案。這時還想出去玩，還能去哪裡？只能看看為數有限的廉價航空還剩下什麼選擇。熱門的 Ryanair 往西班牙義大利早被訂光光了，Easyjet 往柏林日內瓦利物浦也都飆漲到單程單人將近一百歐... 不死心地再多看一看，還有一個今年剛開到比利時的航線，一間第一次聽說的東歐廉價航空 Wizzair 還有好機票，飛到匈牙利布達佩斯。

匈牙利？不論要英法荷德西義哪一種文，讓我花一兩天拿本小 phrase book 惡補都可以勉強在當地走透透，但是匈牙利文... 這個遠東來的馬扎爾語言和歐洲任何一種語言都無關，我們是非舉手投降不可，而他們講英文真的可通嗎？匈牙利有什麼可玩，我也一點概念都沒有，只知道以前在台灣常吃「匈牙利紅酒燉牛肉」也常聽布拉姆斯「匈牙利舞曲」... 不能管這麼多了，快打包吧，一個禮拜後又要開工，若是連匈牙利我都猶豫著不敢去，就要過一個零旅遊的暑假了 -_-

沒想到，誤打誤撞在八月中來到布達佩斯，這時間還真是來對了！八月中的布達佩斯，就是一個接一個的大型戶外派對，目不暇給到連什麼城堡教堂都來不及看，it's party time！

去海德堡一個週末小旅遊，是 2009 年 6 月的事，那時只是個純粹觀光客，還不認識任何海德堡的人。直到 2013 年在異國認識了海德堡畢業的 K 小姐，我才知道在那個 2009 年夏天，我們曾經這麼接近！
 
那年 6 月，德國政府準備開始對大學收學費，引起了一堆德國大學的抗議；平日專心向學沒什麼抗議的海德堡，這時學生也紛紛站出來抗議了。大學收學費事件，據 K 的說法好像只是從免學費漲為一年 500 歐元？天呀，台灣隨便哪間學校學費都超過這個，就算國立大學學雜費加一加也差不多是這個數目... 為了這點小事就要罷課抗議嗎？
  
其實那年在海德堡，就有聽到兩位路上學生用英文簡單解釋理念給我聽，這回和 K 聊天又重新談起這個話題：大學收學費其實只是整個德國大學改制風潮的一小階段，開始收學費只是個讓事情爆上檯面的導火線，背後其他的議題還有廢棄德國學制擁抱英美碩士學制、廢棄德國較類似行會工匠的系統訓練而改採英美的每學期自由選修作法、甚至還牽涉到了大學前的中小學要念多少年的問題（據說有一整屆中學生要和下屆學弟妹一起畢業，這在入大學與入職場的市場上一定是一團混亂呀）。
  
就這樣，我那次 2009 的海德堡之旅，並沒有什麼「我心遺忘在海德堡」或「海德堡之吻」這些浪漫想像與符號，迎面而來的卻是入世的、實際的、生猛有力的學生運動。大家來海德堡一定要參觀的大學廳，就這樣變成學生運動的「佔領」陣地， K 還口沫橫飛語帶得意地回想她以前如何在這裡輪班佔領、組織討論會、幫忙喬各種後勤活動、幫忙溝通各系團體與正反派師長意見… 等等。看來 2011 年紐約華爾街、倫敦證交所、法蘭克福歐洲銀行等高調的世界級「佔領」運動，早就不新鮮了，早在 2009 年海德堡就佔了大學，恐怕那個月還有不少其他德國大學也有「佔領」。
  
K 以前每天都有去大學廳前的廣場櫃檯排班，接待民眾解說理念。我隨即翻開電腦裡的老照片資料夾想要找到她的身影，可惜沒有找到，我去的時間她沒在當班，不過她倒是興奮地認出了幾個老同學。我記得，我在另一個景點「學生監獄」也有遇到過排班解說的學生，也聽他們有耐心地對我們這些觀光客都提綱挈領地說了說理念，這一天甚至也因為「佔領」所以把這個學生監獄景點給搶下來了，在佔領期間開放所有遊客免費入場！「關我們老學長們的監獄，現在拿來售票營利？這算什麼？」
 
那年在海德堡主街上還看到其他兩三個不同抗議，彷彿這個 2009 年 6 月是抗議嘉年華季節似地。抗議不只是學生的，也是市民與小朋友的；抗議不只是在街上喊喊，而也同時要向下紮根；抗議才不是要在媒體面前作秀，而是要透過有豐富資訊的攤位、解說、對話、甚至帶小朋友畫畫玩遊戲，讓大家知道這一個小小的大學收學費事件，對德國會有多少衝擊，不論是今天就已經看見的學費問題，還是未來即將慢慢現形的階級問題、學制問題、地方傳統與全球化問題、新自由主義問題等等。一切都是見微知著。
 
認識 K 許久，在這次閒聊她的過去之前，我一直沒想到過她會是個「運動學生」。在台灣時，誰是運動學生、誰是聽話乖學生、誰是愛玩打混的學生、誰是死讀書學生、誰是專心用功就能前途光明的既得利益學生，似乎壁壘分明，各自參加各自的活動、各自有各自的結社、甚至各自讀各自不同的書而鮮有交集... 不過 K 打破了我的這個刻板印象：她喜歡穿套裝又愛 high street 時尚、在學校卻喜歡修哲學與批判媒體研究、課餘喜歡讀羅曼史小說、吃東西強調有機與公平貿易、畢業以後卻想到大企業工作力爭上游… 真是令人錯亂呀，今天又告訴了我她的運動青年歷史，她到底是怎麼樣的一個海德堡學生呢？
 
2009 年來海德堡，很遺憾地我沒能認識這裡最重要的景觀：學生，不過等到 2013 再來認識老學生 K ，往前補足一點功課也不嫌晚。海德堡對我來說，向來就不是個充滿「我心遺忘」、「墜入情網」或「海德堡之吻」等種種浪漫符號的城市，而更像是牛津、劍橋、波隆納、帕多瓦、萊登、魯汶、符萊堡、圖賓根、克拉考、烏普薩拉、薩拉曼卡等等這些「中世紀大學城」。中世紀大學裡本來學生從來就不是浪漫的、更絕不會乖乖地，學生面對市民、市政府、甚至城堡裡的貴族，本來就會針鋒相對路見不平甚至大打出手。
 
中世紀時有沒有今天這種「街頭抗議」？恐怕不見得有，因為往往一上街頭直接就是見血的械鬥，因此才要大學這個有獨立司法權的「城中之城」來管束學生同時也保護學生。大學生很囂張的，不但會對抗城市與貴族，就算在大學老大哥手下也一點都不乖，因此才有學生監獄。學生在監獄裡的生活與藝術創作可自由了，一點真正「被關」或「被迫害」的感覺都沒有，反而很像來這邊走了一遭，很酷，率性地留下一首首詩篇與素描然後時間到了就威風離去。
 
很高興，那年的海德堡之旅並沒有從一般浪漫景點開始，而是從大學廳前的抗議與學生監獄這些「反叛地景」開始，一開始就戳破了全球許許多多旅遊作家與攝影師們為我們打造的海德堡夢幻泡泡。泡泡破滅後，這個海德堡反而變得更加真實而有趣，我們不見得要來這裡體驗什麼「浪漫」、不見得要在這裡「遺忘我心」，就來這裡看看學生與觀光客混雜交織的真實生活，豈不是更好玩嗎？的確，海德堡大學令人驚訝的一點就是：市中心的商業大街與大學的老城區各校舍都混在一起，同時這還是觀光客絡繹不絕的主要街道。這可樂了：學生老師上課下課穿梭校舍間，就和觀光客們混雜在一起，這和我的中世紀大學那種純樸小鎮生活樣貌截然不同！
  
不過離開主街，往內一層的平行街道走去，突然間一種悠長緩慢的認真學術氣氛就出現了。這裡有大學圖書館，我們也不知道能不能開放參觀，不過想想自己的母校，還不是一樣任何人只要去櫃檯換個證都可以進來？平常我們讀書找書時還不是有零星的遊客帶著相機進來？我們就來大喇喇地當遊客，進入圖書館，看來我們觀光客其實也是很受歡迎的，這裡不只有給學生讀書找書的分類閱覽區、檔案室與自修室，在樓梯大廳旁也有兩三間有英文解說的特展間，展海德堡大學的名人、展他們的諾貝爾獎、展老地圖與文學作品中的海德堡... 任何可以讓我們觀光客找到靈感聯想的豐功偉業或風花雪月，通通都有。
 
再往內一層，更靜謐的小巷裡，這裡沒有佔滿整個街廓的校舍建築，只剩下一間間安靜的小店，而且是以舊書為主的書店街。大學旁有書店街，聽起來很浪漫，不過也要一間間看才會慢慢發現，哪幾間可能真的是供大學生出來尋訪購買專業書籍的書店、哪幾間則是給市民亂逛的二手書店與古書店、然後哪幾間是針對觀光客擺各種古色古香「海德堡主題」的旅遊書店。
 
談及我們在海德堡玩了什麼， K 相當驚訝，本來還以為我們只會去海德堡城堡、聶卡河畔老橋與對岸哲學家小徑這些一級景點，卻沒想到我們把她以前每天去的圖書館與書店街也逛了，也同時對我們這些觀光客的無孔不入甘拜下風。我們甚至還去了馬廄改建的大學餐廳，因為大家都知道，進大學餐廳吃飯就算沒有學生證優惠價，比起外面仍然總是最便宜又大碗，尤其比起海德堡街上等著賺觀光客錢的德式料理餐廳們便宜多了。
  
K 也說，真的，每次去那學生餐廳吃飯，大概每三四桌就會有一桌是觀光客。我好奇：觀光客會不會打擾他們的學生生活太多呢？那倒也不見得，像 K 自己大學時代也跑去過劍橋牛津甚至我的鄰國母校當觀光客，反問我會不會覺得自己學校被觀光客入侵？這一想想我就釋懷了，當然也不會！不論是像我這種亞洲來的國際學生，還是像 K 這樣穿越兩個邦跑到海德堡念書的德國學生，我們或多或少都在過一種 long stay 的觀光客生活呀！我們都在新的花花世界快樂地探索好玩的新地方，當然也歡迎其他只來這裡短暫一兩天的觀光客一起來走馬看花。
 
的確是這樣，就像我在母校已經不知道帶過多少親友去過我們的大學廳圖書館和城堡， K 在海德堡也不知道帶人去過了幾次海德堡城堡又走過了多少次哲學家之道 Philosophenweg，反而是她自己一個人時幾乎都沒走過。某種程度上，我們都還蠻感謝那些慕名來到自己大學城的親友們，這些觀光客們把我們從習以為常的學校宿舍與酒吧街餐廳街拉出來，見識各種我們可能在此讀書讀了一兩年都沒想到要去瞧一眼的熱門觀光景點。是呀，就像我住在台北時，什麼龍山寺、孔廟、台北 101、四四南村等等著名景點，要不是有訪客來讓我帶著去，我住了十幾年也從沒提起勁去看一眼。
 
哲學家小徑，許多旅遊文學與觀光手冊說得天花亂墜地浪漫，彷彿我們來這走一遭就能體會歌德、布倫塔諾、艾辛多夫等人的文思或哲思？彷彿我們來這裡就沈澱了心靈、釋放了想像？我想可能也未必，這裡不過就是條距離市中心不遠、沒有什麼人煙又景色優美的地方罷了，如果吃完午飯想要去散個小步呼吸一下新鮮空氣，又沒時間走遠往郊外去爬山，那當然就是來這條小徑囉。
 
哲學家小徑還是有其無可取代的地形特色，就是它可以眺望海德堡的全景 panorama，如果海德堡市中心是學者日復一日埋首研讀創作討論生活的「日常」，那麼若能有個片刻將自己從日常裡拉出來、甚至完整清楚地回望這個日常，的確是對任何學術思考與人生思考都很有好處的一種「抽離」，而且還這麼直接赤裸地抽離在正對岸，看著一個個學生在對岸穿梭來去糾結焦慮，站在對岸就像看著鏡子裡的自己，一切讓自己沈溺其中走不出來的激烈衝突與枷鎖，突然間都變得清楚而平淡。
 
可惜聶卡河實在大條了一點，海德堡並沒有發展成一個讓河流流過市中心的雙岸城市，而是在河流一畔依著聖山 Heiligenberg 建起的單岸城市，位於山北水南，以中國風水來說就是絕佳的陰地格局 XD 也讓海德堡這個優美的全景畫面總是無法照到整面燦爛的陽光。這時突然要弔詭地慶幸我們剛好在陰天來訪，陰天的白色天際、綠色山林、紅色城堡、紅白相間的老城、淺藍色的河水，色彩明暗自然而均勻，不用煩惱晴天背光之苦。
 
對 K 來說，哲學家小徑並不是她要輕鬆散步或呼吸新鮮空氣時會去的地方，她會去的地方多半都在郊外。至於接近市中心、我們觀光客可以到達的地方呢？ K 會去的是 Königstuhl 王座山丘。如果哲學家小徑能回望 14 世紀起的古代海德堡大學，那麼當代哲學家若要找個地方「回望」20 世紀擴張新校區的當代海德堡大學，就要搭上 Bergbahn 登山火車，一路上到海德堡城堡後方最高的 Königstuhl。
 
比起有林蔭有山坡的哲學家小徑，這裡的確開闊得多了，近處山腳下的海德堡老城有點渺小地令人認不出來，遠方蜿蜒的河套地則是大學的新校區，工業科技生技等等在當代具有「競爭力」的科系與研究中心在這遠方，在現實的科技掛帥世界裡，還得由他們在功利的當代社會裡攻城掠地，庇佑著老城區裡的人文哲學法律等傳統科系繼續推進思考。也許，這個「王座山丘」可以算是新時代海德堡的「哲學家山丘」？
  
我說道：最後我們不能免俗地去了海德堡城堡，誰知 K 帶點促狹與驕傲地告訴我：她還去過我讀書工作的那間大學古堡！這下換我要對她刮目相看了，連我那個名不見經傳的小小大學城都可以玩得這麼無孔不入，還潛進了我們系館登堂入室！突然令人覺得相見恨晚，如果早個幾年認識，我們還可以互相給對方來個大學城私房景點導覽行程呢。
  
在海德堡的生活，像是什麼呢？這個問題看來很多人問過她了。對 K 來說，其實這離她家也不遠，但總是第一次離家獨立，從一個充滿辦公大樓與百貨公司的德國中型城市來到這裡，自己租屋自己打理生活自己讀書，更有一種突然解放出來的自由感。其實這個情緒和我們在台灣，有人從台北去台南讀書或有人從高雄北上，並沒有什麼不同呀？
  
所差者，只是海德堡這個地方，儘管我們再怎麼認真地看待它是個真實生活的學術中心，它依山傍水的地形、它充滿萊茵河支流紅色砂岩的建築表情、它承載的悠遠歷史與校園傳說、甚至它日日夜夜由絡繹不絕的觀光客們帶來的歡樂氣息... 處處提醒著這個「真實生活」中的「浪漫」之存在，它的真實生活絕不是那些大城如柏林科隆法蘭克福裡的真實，因為一個引人自由想像甚至偶爾如痴如醉的「浪漫」就真實地存在於每天呼吸的空氣裡，即使它只是個歷史與文學的建構，這個建構也一樣真實。
  
老實說，2009 年的海德堡之旅一直都只是我平淡的回憶，除了看見平常沒有的學生抗議以外，好像就是把該去的景點去過了、該走的小徑走過了、該拍照的角度拍過了、該吃的餐廳吃過了，就這樣行禮如儀而已。不過四年後與 K 的相見恨晚的一席話，突然打開了這個埋藏心底角落的一次旅遊經驗，突然連結起了許多老回憶與新觀感，也帶了點距離 － 就像哲學家小徑帶點距離回望海德堡的自己一般，回望過去自己的旅人身體。
  
這個旅人身體，其實比海德堡週末遊的旅人身體還有更大的脈絡，那是我在歐洲留學居遊的旅人身體。曾經我對深度旅行有所執戀、對走馬看花避之惟恐不及；曾經我對古城歷史之旅努力鑽研、對一般觀光客的好吃好玩之旅卻莫名奇妙地排斥；曾經我對商業媒體一起塑造的虛假「浪漫」嗤之以鼻，而只願意對帶有理性洞見的「真實」生活投以關注；曾經我甚至期待能夠在一個地方 long stay，留得越久認識越多人看見越多不同角落與階層的生活，才覺得自己「真正認識了這個地方」。
  
K 在海德堡是個在地人，卻也是個待得稍長一點的觀光客；K 這一年在我的母校帶著相機欣喜獵奇，我下一年也到了她的母校週末小旅行；我們都是某些大學城或是某些工商都會的過客，在人生中的一站又一站、或長或短地待了幾週或幾年；我們都對每一個過站帶著由外建構的浪漫想像、霧裡看花，但哪一朵遠方的花不是從霧裡慢慢接近的呢？哪一個慢慢認識的真實不是從不切實際的浪漫開始的呢？哪一段我們所過的真實生活不是一定階段的想像、哪一個我們所厭棄的虛假浪漫不是另一段真實之旅的開端？
 
旅行有很多種，生活也有很多種，不論是長是短、是深是淺、是虛是實、是居遊兩個月的深度旅行還是一個下午的走馬看花，都只是我們生命中的浮光掠影，給我們或多或少的愉悅、各式各樣的靈感。也許旅行久了，我也漸漸發展出了屬於自己的一套「旅行正典」，但旅人的身體就像任何人的身體一樣，我們儘管總是汲汲營營地自我鞭策自我規訓，其實放鬆點看，這永遠都是 － 也永遠值得是 － 一具無拘無束、沒有界線的自由身體。