黑小羊的歐洲古城見學

三、紡織業：從古到今，根特的工業命脈

根特儘管在歷史上的起伏與布魯日綁在一起，城市都彷若凍結在中世紀的盛期樣貌，但中世紀的低地國羊毛紡織貿易時代裡這兩個姊妹城有截然不同的專業分工：靠海的布魯日商港負責羊毛進出口，較內陸的根特作為紡織工廠日復一日運轉，就好像英國工業革命時的利物浦與曼徹斯特一樣。儘管中世紀時的紡織仍然只是手工業作坊，但一樣有今天我們所稱的產業鏈與聚集經濟。

根特是靠工業基礎茁壯的，當 15 世紀末布魯日泥沙淤積時而榮景一去不返時，紡織工廠根特還能拓展別的貨源（譬如安從安特衛普沿 Scheldt 河直接運來）繼續努力支持其經濟，也終於在 19 世紀初重返歐陸工業重鎮舞台，成為歐洲大陸第一個工業化城市，而引領全歐陸工業革命。更於 20 世紀初於舉辦歐洲美好年代最後一次世界博覽會，把法蘭德斯的工業成果呈現在世界舞台。

13. Vrijdagmarkt 星期五市場廣場－工業家雕像

誰是城市的大英雄，往往看一個城市最搶眼的廣場雕像就可以看出端倪。以安特衛普來說，就是市政廳前丟掉巨人手掌的 Brabo 與大教堂南方廣場上意興風發的魯本斯。那誰是根特的城市英雄呢？就是星期五市場廣場 Vrijdagmarkt 上的早期工業家暨市民反抗領袖 Jacob van Artevelde。本來可以從北法進口羊毛的根特，在 14 世紀中英法百年戰爭打響後突然斷了貨源，而根特所在的法蘭德斯伯爵國這時是親法的… 這該怎麼辦呢？這位 Van Artevelde 獨排眾議提出大逆不道的意見：法國貨源斷了，咱們改向英國進貨吧！為了市民生計著想當然坐起生意來就該六親不認，不過這可違背了貴族領主法蘭德斯伯爵的政策，因此也由 Van Artevelde 領導市民發動一次小規模抗爭才爭取得來。

二、早期中世紀：城市崛起前，根特的神聖領域

中世紀城市能夠有這麼多市民的公會，進而一起組成市政廳集體議事治理城市，這件事情並不是與生俱來的，而是在中世紀時慢慢靠著新崛起的商業實力一步步贏來。在羅馬帝國衰亡後的比利時高盧行省一團混亂了幾百年，儘管比利時低地國這一帶也曾經出過查理曼大帝這樣的帝國領袖，但在這黑暗時代裡在各地一步步站穩腳根紮根地方無孔不入的勢力是教會。靠著掌握知識（如醫療與衛生知識）與資源（如田產）還有君權神授的名望（對統治者掌握話語權），順利地在鄉間設立修道院田產建立貴族莊園之外的地方農業經濟，或在城裡設立修道院一肩扛起城裡的民間教育與社會福利 － 當然，這一切經濟、教育、福利的事功都和傳教是密不可分的。

一個早期中世紀的貧農子弟，這一生要怎麼「力爭上游」呢？要不就在莊園主人的壓榨下種田仰人鼻息，要不就加入修道會當兄弟，一方面獲得了溫飽並獲得了一技之長與工作機會，另一方面也獲得了連貴族領主都不敢亂碰的安全與尊嚴，代價就是將自己完全奉獻給上帝也要嚴格恪守教會的規訓。
 

在歐洲許多地方，中世紀城市商業與公會的崛起給了這樣子的貧家子弟一個全新的選擇：不屈居集權領主下，也不把自己這輩子全心交給上帝接受規訓，而選擇一條更入世的、更自主的道路，進入城牆這個市民集體自治的領域裡，加入城市行會當學徒，努力工作學習能夠出師後，就取得了市民資格，成為在城裡可以自主置產開業、在行會裡可以發聲可以參與決策、更能透過行會參與市民共治的獨立市民！這是一條雖然辛苦但會有果實的道路，當然也更充滿風險，卻大體上是由自己掌握人生。雖然中世紀的「市民」與「非市民」之別是另外一個形式的壓迫，至少已經開起一扇具有一點點自由民主雛形的大門了。

這就是城市的崛起，是市民權終於可以獨立於王權與神權之外的崛起，這個遍及歐洲各地城市的中世紀權力轉移現象，就從北義大利與北海低地國這兩大中世紀海洋貿易城市開始，一步步向外擴張。北海低地國，在盛期中世紀領頭的城市就是根特，這才形成了前述提及的那些今日根特最具特色的中世紀市民景點們，不論是行會布料廳市政廳還是魚市場肉市場香草岸穀物岸。不過在城市獨立的同時，根深柢固的修道院仍然在城裡站穩腳根，繼續貢獻農業經濟與社會福利，因此我們在根特同時也能看見密度超高的城市教堂與城市修道院，以及最具比利時特色的比貞女修道聚落 Beguinage/Begijnhof，甚至走到市郊一點點，還有修道院的葡萄園呢！
 

8. 城市修道院

根特的古城牆範圍其實遠比今日的古城核心觀光區廣大，不過就算是在今日這小小的古城核心區四周，走個幾分鐘其實就可以看見很多間修道院！其中可以開放參觀的四大城市修道院包括城北的奧古斯丁修道院 Klooster Paters Augustijnen，喜歡喝啤酒的人可能都耳熟能詳：這就是那支有修道士圖案的啤酒 Augustijn 從 13 世紀末起釀造了五百年的地方！當然現在我們喝的這啤酒只是將傳統上溯到這個古老修道院，根特現在大部分的傳統老啤酒都已經外移到郊區小村的啤酒廠量產製造了。

在比利時，我認識的第一個根特人就是個根特大學校友，這位熱情古怪的朋友最津津樂道的就是根特的社會主義傳統，總是說比利時在天天想著拼文化拼經濟與爭論國族議題時，只有根特兩百年如一日地持續關注底層平民生活，沒有根特這兩百年的努力推動，就沒有比利時今日鰥寡孤獨皆有所養的福利國家。
 

根特，這個被 Lonely Planet 列為歐洲頭號甕底好酒 the best kept secret of Europe 的比利時大城，今日儘管在所謂「城市競爭力」上輸給安特衛普，在國際文化觀光地圖上輸給布魯日，不過根特人正好整以暇地站穩腳步，謀定後動一步一步地重振旗鼓、經營優質城市生活、重新踏上世界文化舞台… 根特絕對有這樣的深厚文化底蘊，也許全球觀光客沒幾個人知道：根特曾是歐洲僅次於巴黎的第二大城、曾有五百多年是荷比低地國最大城、更是 19 世紀引領歐陸工業革命的火車頭！

根特的黃金年代在中世紀，儘管後來風雲變色經濟下滑，卻因此避開了日後的各種新開發與開除浪潮，也僥倖逃過了兩次大戰戰火，而能留存宛若凝結一般的原汁原味盛期中世紀古城面貌。盛期中世紀的荷比低地國，正在各種商業與手工行會崛起的年代，本來在貴族領主莊園或在修道院田產裡務農討生活的人們，開始有了一個新的機會進入城市、加入行會、拜師學藝、得到市民資格成為不受貴族與主教掌控的自由人。這是全歐洲城市崛起的年代，以荷比低地國一眾新興貿易城市為濫觴，而兼具貿易與工業基礎的根特就是其中的領導者。根特人，從中世紀至今一直是全歐最難搞最頑固的一群市民，厚實的工業基礎讓他們務實而獨立、更能團結上下提攜後進照顧弱小一起對抗貴族統治者霸權，也奠定了今日比利時獨一無二的堅實社會主義基礎。
 

在新世紀，根特的工商業仍然欣欣向榮，卻不像國際商港安特衛普放手擁抱資本主義，而更能穩紮穩打地放慢腳步優先照顧市民生活孕育常民文化；根特的文化觀光也低調地慢慢嶄露頭角，卻不像熱門觀光景點布魯日一般變成喧鬧虛假的迪士尼主題公園。這麼說好了：我們去布魯日總是看到一堆要價昂貴的觀光餐廳、賣明信片與小模型紀念品的觀光商店、街上聽的都是日語韓語英語法語義語觀光客、街上到處是蕾絲店與巧克力店、路上走的是躂躂蹄聲的馬車（馬車女騎士都很帥氣漂亮倒是真的）… 但是在根特，中午仍是滿滿的午休學生與上班族，在河畔與草地上吃三明治看報紙，街上走的是一輛輛輕軌與腳踏車堅定地走向一個目的，處處是市民買東西的雜貨店精品店，還有與三五好友聚會的街角餐廳。根特，一個原汁原味的古城，在這全球觀光重點的歐洲大陸裡，城裡裝的仍是日復一日上緊發條的現代生活。說不定，歐洲下一個世代的理想城市文化，就在根特？
 

一、盛期中世紀：黃金時代，根特的城市崛起

布魯日是比利時首屈一指的國際觀光景點，而歷史遺產非常類似、也擁有法蘭德斯中世紀階梯山牆建築與運河景觀的根特一直跟在後面急起直追。事實上布魯日與根特在 11-13 世紀盛期中世紀時幾乎是命運一體的雙子城，並為法蘭德斯伯爵國兩大商業城市，一起合作從英國進口羊毛，來完成中世紀羊毛紡織產業的下游高附加價值手工業，姊妹倆在中世紀叱吒歐洲商場呼風喚雨，根特不但持續五個世紀都是低地國第一大城，更是歐洲僅次於巴黎的第二大城，13 世紀就有六萬多人口！


不過與布魯日一樣，今日根特的老城景觀基本上仍然是盛期中世紀建築為主，後世的文藝復興巴洛克與新古典都只點到為止留下一點點痕跡而已，不像布魯塞爾有穿金帶銀超華麗大廣場，也不像比利時第二大城安特衛普是個珍珠葡萄般的巴洛克之城。由於 14 世紀末期布魯日港口泥沙淤積，北海第一大港的貿易龍頭地位拱手讓給安特衛普，讓法蘭德斯伯爵國的根特 - 安特衛普軸線不可挽回地轉移到布拉邦公國的安特衛普 - 布魯塞爾軸線，更錯過了即將到來的歐洲大航海時代，就此從歐洲列強舞台上謝幕，一去不返。也因此，在 21 世紀的今天，根特像布魯日一樣仍然大體保存原汁原味的 13 世紀前盛期中世紀遺產，一群群小巧古樸的法蘭德斯階梯山牆行會與民居，彷若被凍結了七百年一般完好如初。
 


1. 三塔連線 Sint Baafskathedraal/Stadhuis/St Niklaaskerk

要來根特當然先來跟特的古城中心，這個在比利時獨一無二 － 甚至在歐洲恐怕都很稀少的短距離三塔連線景觀，簡直讓人驚訝為什麼在這麼小小一塊地方可以容納三個大教堂？其實是兩個教堂與一個布料廳：聖巴佛大教堂、布料廳、聖尼可拉斯教堂。其中聖巴佛大教堂更是根特的宗教象徵，根特最重要的鎮市之寶 － 低地國畫家凡艾克的鉅作「神祕的羔羊」Mystic Lamb 就藏在這裡。

3. 時尚 － 引領時代脈動的安特衛普

安特衛普最吸引人的比利時時尚，自 1980s 安特衛普六君子 Antwerp Six 崛起以來，夾在巴黎倫敦與杜賽道夫之間自成一格，一直為阿姆斯特丹所欽羨。儘管安特衛普時尚之名才紅起來三十年、正式成立時尚設計系與時尚博物館推動產業也才五十年，但事實上早在自 17 世紀魯本斯的巴洛克時代，安特衛普早就已經是引領建築繪畫與織品潮流吸引歐洲王宮貴族注目的流行指標了，每一個世代的安特衛普文化藝術都在當代主流中大膽地另闢蹊徑不計毀譽，就這樣代代相傳孕育了安特衛普的時尚沃土。

安特衛普中央車站 Antwerpen Centraal

從火車站開始，就已經藏不住安特衛普蠢蠢欲動的時尚性格。Antwerpen Centraal 中央車站是比利時獨一無二的 terminal 火車站，完整對稱的華麗新古典車站大廳在比利時也是無出其右的「鐵道大聖堂」Railway Cathedral，更重要的是階梯廳的設計，不論是 19 世紀末的車站大廳階梯還是 21 世紀初擴建月台的月台大廳階梯，都有大宅邸與歌劇院的走秀階梯格局，擺明了就是要在車站辦時尚走秀嘛！

2. 魯本斯 － 天主教前線與巴洛克安特衛普

安特衛普不只是個大港市，比起北海其他幾個大港如鹿特丹、漢堡、阿姆斯特丹，安特衛普以極高比率的虔誠天主教信仰與巴洛克建築，為其獨一無二的巴洛克華麗港市特色。事實上安特衛普在 16 世紀末的荷蘭獨立戰爭中，曾經是荷蘭諸省反叛西班牙勢力的最大城與領導者，不過 1585 年慘遭西班牙攻陷後，就被西班牙重點打造為天主教前線，大舉建設天主教修道院與華麗巴洛克建築以從生活中矯正這些荷蘭叛徒的信仰，並且由西班牙皇室直接重用全歐影響力最大的巴洛克大師 － 魯本斯。

魯本斯與凡戴克 Peter Paul Rubens & Antoon Van Dyck

今日最霸氣的魯本斯雕像就在 Groenplaats 上，留著威武的翹鬍子，大器地伸出右手指向安特衛普聖母大教堂，彷彿在迎接國際觀光客們："Welcome to Antwerp. This is my city"。的確，安特衛普處處是魯本斯的痕跡，甚至現在全球最重要的西方老大師美術館幾乎都有或多或少的魯本斯真跡。比起繪畫史上絕大部分的窮苦畫家總是有一餐沒一餐地等待贊助者青睞，魯本斯是個出類拔萃的藝術界梟雄。在外能夠遊走皇室政商宗教界人人都渴求一畫，在內則有如現代漫畫生產線一般的超大畫室與上百名徒子徒孫，由大師出概念畫草稿，各種細節交由如身使臂如臂使指的弟子們協力快速執行，最後才交由大師把關審查品質並親手做最後的畫龍點睛，才能在有生之年完成遍及全歐各大小宮廷與大小教堂的數以百計油畫與織錦畫。一眾弟子們最出色的就是英國國王御用畫家還能榮葬倫敦聖保羅大教堂的 Antoon Van Dyck 凡戴克，其雕像就在購物大街 Meir 的起點上。

安特衛普，比利時僅次於布魯塞爾的第二大城，更是比利時荷語區法蘭德斯分離主義的大本營（未來法蘭德斯國的首都？），不過東亞觀光客在一窩蜂逛布魯日 Brugge、少部分人順便逛逛根特 Gent、多半僅在布魯塞爾 Bruxelles/Brussel 轉車之餘，很少人注意到安特衛普。
 
聽過安特衛普的，多半是仰慕安特衛普時尚大城之名，知道時尚界的「安特衛普六君子」之名，或想來安特衛普留學時尚設計；家境較富裕的高階觀光客，來安特衛普則往往是要來買鑽石的；藝術愛好者，則是來朝聖低地國呼風喚雨的巴洛克繪畫大師魯本斯。當然安特衛普遠遠不止於此，不過時尚、鑽石、魯本斯這三個廣為人知的安特衛普印象，剛好可以作為安特衛普旅遊的三個切入點。
 

1. 鑽石 － 海權大港安特衛普

一般普遍認知都認為安特衛普 Antwerpen 之名得自 Hand Werpen「丟手」，因此安特衛普最著名景點就是大廣場市政廳正前方的「丟手」雕像，源自一個類似大衛鬥歌利亞的英雄故事：約莫羅馬帝國時期，這裡只有一個出海口河套沙洲與小碉堡掌控河上貨船進出並收取過路費，這個好賺的生意讓巨人眼紅了跑來強佔碉堡並大幅提高過路費為貨品的 50%！有誰不從敢找巨人單挑，就被砍下手來丟進河裡。這天號稱是宙斯子孫的英雄 Brabo 聽說巨人惡行趕來除害殺死巨人，這回輪到巨人的手被砍下來丟進河裡。後來英雄娶得美人歸，一起統治這塊地方欣欣向榮，這一大塊羅馬帝國尚未開發的處女地就叫作 Brabant（即日後布拉邦公國），新建出來的城市就叫作 Hand Werpen。原來安特衛普之名的由來，是一樁爭奪河口過路費生意的幫派械鬥？

2. Mechelen 女英雄們的太平盛世

西屬低地國，包括今日的比利時、一部分北法，以及獨立之前的荷蘭，從 15 世紀中到 16 世紀中最為人津津樂道的，就是一百年間一連出了五位英明的女性統治者！這個 16 世紀儘管是個充滿宗教戰爭的亂世，甚至包含荷蘭爭取獨立而打的八十年戰爭，還好有這些女公爵、攝政女王與攝政公主們用敏銳洞察、柔軟身段、嫻熟手腕的女性領導風格，使低地國儘管在戰亂紛爭中仍得保不失、長治久安、還能兼顧發展文化藝術與社會建設。這五位女性統治者分屬五代、一脈相傳，由第一代的英國公主/勃艮地公爵夫人 Margaret of York 開始、培養了第二代繼女 Mary of Burgundy 與第三代繼孫女 Margaret of Austria、她再培養第四代外甥女 Mary of Hungary 與第五代私生外孫女 Mararet of Parma。

比利時旅遊，在首都布魯塞爾 Bruxelles/Brussel、時尚港都安特衛普 Antwerpen、夢幻古城布魯日 Brugge、生活古城根特 Gent、以及中世紀大學城魯汶 Leuven 之後，儘管低調卻一樣重要的第六個古城就是 Mechelen。中文旅遊書很少提到這個城市，有提到的往往把它音譯作「梅赫倫」，不過由於此城的荷蘭文發音重音其實在第一個音節，且容我用一個更充滿綺想的名字來音譯它吧：Mechelen/魅荷倫。


大廣場 Grote Markt 與市政廳 Stadhuis
如果遊了這麼多古城後對看教堂與修道院還有興趣，那來 Mechelen 就對了，因為它幾百年來都是這低地國諸城的大主教區中心，這整塊西屬低地國的範圍就屬於「魅荷倫教區」，直到 19 世紀布魯塞爾都會區越來越大後才把布魯塞爾加入成為「魅荷倫/布魯塞爾教區」。因此，Mechelen 儘管比起其他五個比利時荷語區的大城景點來說規模小很多，但它仍然擁有非常密集的教堂與最精美的教堂建築與藝術，也聚集了許許多多修道院。

五、跟著大學生狂歡去！

來魯汶最道地的旅遊，當然是往大學生多的地方去。早在五百多年前，這中世紀大學的魯汶學生就以愛玩又叛逆而出名（其他歐陸中世紀大學也差不多），從下課到宵禁時間回學院睡覺前，總是把握自由時間聚眾喝酒趴趴走到處惹事生非，連校長都得另設一個特權的學校法庭審判學生，以免學生都被市政府抓走了 XD。今日的魯汶大學學生還是一樣愛玩，

1. Oude Markt 啤酒廣場與 Tiensestraat 學系酒吧喝啤酒

要體驗一下熱鬧的學生生活，最簡單的方法當然是去 Oude Markt 喝杯啤酒，不論是學期中或放假時，從下午開始 Oude Markt 的戶外餐飲座就漸漸開始擠滿人，越晚當然越熱鬧。當然市中心任一間酒吧也都值得一去，不過可以走上 Tiensestraat 瞧瞧那些有冠上 "Fakbar" 名字的酒吧，那就是各學系的系吧，有法律吧 (Fakbar Rechten/(Huis der Rechten)、政治吧 (Fakbar Politika)、文學吧 (Fakbar Letteren)、心理吧 (Pavlov Fakbar Psychologie) 等等，這些酒吧不但賣全城幾乎最便宜的啤酒，還聚集最道地的學生生活，甚至走進去可能會有一點點外人闖進來的感覺，不過如果願意在酒吧裡和別人大方攀談，就別害羞，放心進來，有人跟你搭上話時就大方表明觀光客身分，順便表達一下對魯汶大學的好奇與景仰，總是打開話匣子的好機會。

三、宗教改革年代，天主教神學中心魯汶

15 世紀魯汶大學草創，創立了大學廳、各大文學校、以及越來越多的大學學院後，到了 16 世紀魯汶大學面臨了新挑戰與使命：在這宗教改革的年代，整個歐洲各地陷入在新教與羅馬天主教兩者間選邊站的壁壘分明之劍拔弩張時勢，尤其在這個挺新教的荷蘭諸省要脫離挺天主教的西班牙獨立之低地國政治氛圍中，魯汶大學頓時成為捍衛天主教神學的前線，並且收留了在新較諸國慘遭迫害的天主教學者們來到魯汶，更壯大了其天主教學術重鎮的地位。

18. 聖三一學院 Heilige-Drievuldigheidscollege：綜合中學

魯汶大學所在的領地，從布拉邦公國到勃艮地公國再到西屬低地國與奧屬低地國，一直都是天主教勢力的領域，因此魯汶大學的神學也站穩天主教神學的腳根，尤其在 16 世紀宗教改革的年代，當鄰近的荷蘭北德與英國都紛紛投向新教陣營時，位居天主教勢力前線的魯汶大學就成天主教神學中心，也從 Erasmus 開始帶入人文主義的新活水，漸漸演變成提倡體天主教制內革新的「反宗教改革」Counter-Reformation 重鎮。除了三語學院外，在啤酒廣場 Oude Markt 底端的聖三一學院 Heilige-Drievuldigheidscollege，也是這時成立的推廣人文主義的學院，專收根特子弟而另有「根特學院」之稱。現今已經不是大學建築而是中學建築，不過裡面少年學生十二到十八歲的年紀，反而還更像中世紀大學生十四五歲就開始上大學的年紀呢。