4. Coventry
從 Stratford-upon-Avon 可搭巴士 16 經過華威大學,抵達。這是 Stratford 鄰近的最大城市,也是英格蘭著名的灰色工業城市。Coventry 中文譯名為「考文垂」,有點難聽,尤其當倫敦的那個市場都可以譯作「科芬園」時,這個同字源的城市就不能有個同等優雅的譯名嗎?身為英國前十五大城之一,Coventry 在 21 世紀卻一直都不是個熱門觀光景點,因為它非常現代、老市中心的歷史建築零零落落、聲名卓著的博物館等觀光景點稀少,更糟的是它治安還很差!
第一次來 Coventry 搭上第一輛巴士,就眼看車上與站牌旁的不良少年大鬧巴士,被騷擾的老人與婦女夾著尾巴逃竄,甚至原本該像船長機長一樣權威的巴士司機也悶不吭聲。在國際媒體上總是讀到英國的少年攻擊問題嚴重,但第一次見到真是震撼教育,更糟的是來這第一天見到的景點居然是 Youth Offending Services!
部分都市計畫論者會將城市治安現象與城市隔離和現代都市更新做連結,在 Coventry 這種觀點切不切題我不知道,不過 Coventry 老城的戰後現代都市更新是很出名的,因為 Coventry 在第二次世界大戰時是英國數一數二被轟炸慘重的城市,甚至 Coventry 在歐洲的知名度也多半和戰爭與和平聯在一起。
St. Michael's Cathedral 聖米迦勒大教堂殘跡
戰爭地景的代表就是 Coventry 老教堂 St. Michael's Cathedral,1940 年跟著老城裡許多歷史建築一起慘遭炸毀,教堂只剩高塔與四壁。這個命運在歐洲許多古城老教堂都有,在戰後重建的年代裡有的老教堂努力修復了、有的則夷為平地重建一座,而 Coventry 的作法相當獨特:教堂殘存的高塔、牆壁、窗框、柱礎等等殘跡全部原地保留,以作為戰爭殘酷的紀念(這種殘跡的靈感和前文 Kenilworth 提到的風景如畫殘跡保存傳統不無關係),而在隔壁新蓋一棟現代教堂。
除了老教堂殘跡外,在殘跡上也有些現代藝術創作,其中幾個也成了風行全球的和平象徵物,包括教堂被炸那天木匠把斷垣殘壁中兩條剛好交叉的木樑釘起來成了 Wooden Cross;還有教長從倒下的屋架中取出三根長釘做成 Cross of Nails,並送了兩個給曾為敵國的柏林教堂以象徵和平與和解,釘子十字架也成為今日各國宗教藝術流行的寬容與和解象徵。
Coventry 儼然成為英國的戰爭與和平代表城市,於是在 1940s-1950s 與蘇聯受創最慘的 Stalingrad 以及德國轟炸慘重的代表 Dresden & Kiel 締結姊妹市以宣示和平與和解,為現代全世界如雨後春筍般的締結姊妹市風潮之濫觴。
New St. Michael's Cathedral 新聖米迦勒大教堂
隔壁的新教堂則是歐洲最大的現代教堂之一,所有哥德式老教堂的元素都有新結構技術的新詮釋,包括更堅實的屋頂拱筋網絡、更細長跨距也更大的柱子、玻璃與混凝土片鑲嵌的現代彩窗、全新的左右管風琴為中央的巨幅耶穌像護法、以及各種對天使長 St. Michael 的現代新詮。
戶外牆壁強壯的 St. Michael 腳踩著一個弄臣般的小丑,這和一般歐洲繪畫與建築裡 St. Michael 總是踩著一隻惡龍的表現法不同,雖然作者並沒有名言,不過這個小丑形象隱約透著 Coventry 的地方特色 Peeping Tom!
Lady Godiva
說起 Peeping Tom,就要說起 Coventry 另一個更古典的形象了:Lady Godiva 的城市。今日大家多半都知道比利時巧克力品牌 Godiva 那個裸女騎馬的商標,也很多人以為應該以法文發音唸作「歌蒂娃」,不過這個典故其實是來自 11 世紀 Coventry 的領主夫人 Lady Godiva,因此今日以英文發音唸「歌黛娃」比較切合這個典故(但也別發得太日文口音)。
她的傳說故事可能不少人也聽過:仁民愛物的 Godiva 要求老公給人民減稅,但領主老公不予理會推說「你敢騎馬裸奔我就減稅」,結果 Godiva 真的脫掉衣服騎馬繞城去了!愛戴 Godiva 的民眾們都很尊敬地關起窗子或轉過頭不要偷看。Coventry 最大的私人博物館 Herbert Art Gallery & Museum 裡可以看見數百年來以 Godiva 為主題的畫作收藏,市中心主廣場 Broadgate Square 正中則矗立著 Godiva 騎馬雕像。以 Godiva 為主題的古典藝術與流行藝術眾多,包括一部在 Coventry 老市中心大量取景的英國電影 Lady Godiva: Back in the Saddle。
Peeping Tom
可是還是有個小人 Tom 偷看了,這就是英文用 Peeping Tom 描述偷窺者的典故。這個 Peeping Tom 並不在一開始的傳說裡而是在 18 世紀間才發明出來的,多少有 Coventry 人對小人與壞蛋的形象化。今日城裡不少地方還看得到 Peeping Tom 的滑稽雕像,其中在 Cathedral Lane Shopping Centre 二樓的那個,剛好透過玻璃從 Broadgate Square 上的 Lady Godiva 雕像背後偷看她的馬屁股 XD
Godiva Festival
為了紀念 Godiva,從 17 世紀起 Coventry 就舉辦一年一度的 Godiva Procession 遊行活動,一直到今日還在辦,而且還擴大舉辦為每年 7 月的夏日音樂節 Godiva Festival,和歐洲數以百計的夏日搖滾音樂節不同的是:這裡是免費的!
與德國 Dresden 一樣,Coventry 被視為是二次大戰轟炸受創最慘的城市,號稱整個老城幾乎都被夷為平地了,不過相較於 Dresden 努力重建回昔日的易北河畔巴洛克珍珠之丰采,Coventry 則勇敢地向前進而大刀闊斧將夷為平地的老市中心改造為現代城市... 這是幾十年來 Coventry 向外行銷的進步城市形象。
但近年揭露的事實是:早在二次大戰前夕的 1930s,在都市計畫師們一頭熱地想要擺脫中世紀城市沈痾而擁抱現代化時,在 Coventry 第一位市府建築師暨規劃師 Donald Gibson 的規劃下已經大規模拆除 Coventry 老房子了,也受到不少拆古蹟的詬病;而二次大戰的轟炸剛好給了一個下臺階:把拆老房子的責任都推給戰火吧,而戰火的確幫助市政府把古城清除得更徹底,也讓本來市民們一片反對都更 (!) 的聲浪轉向為重建家園的渴望。
The Precinct 全球第一個徒步購物街
因此 Donald Gibson 順應著歷史良機,大刀闊斧為 Coventry 完成了許多全球的劃時代建設(儘管從今日看來都有點醜,但是不得不承認其影響力巨大),包括世界第一個屋頂停車場、還有世界第一個人車分離的市中心徒步購物街:從最東方的 Old Cathedral 高塔、向西一片草地(可惜後來被科威特人蓋的 Cathedral Lane Shopping Centre 擋住了視線),到立有 Lady Godiva 雕像的 Broadgate Square 一直線到底端的 Lower Precinct Shopping Centre,以文藝復興的皇家城市格局設計現代購物城市!
如果有一天 Coventry 這樣的地方可以申請世界遺產,應該就是為了這個世界第一的現代徒步購物街區建設吧(另有荷蘭鹿特丹的 Lijnbaan 宣稱自己是第一個)。這就是 Coventry 的城市特色,象徵 1945-1960s 那個世代對現代未來的美好想像,而同時不免遺棄了過去被視為狹窄、擁擠、髒亂、失序的中世紀曲折街道與傳統街屋 - 誰知這些老東西才是後現代的今日所認為的文化深度與優質生活,也是全球觀光客喜愛的浪漫古城風情。
1950s-1960s 當 Coventry 成為全國最具競爭力的汽車工業中心時,Coventry 人的平均收入在英國一直排前兩三名(怎麼有一種底特律的感覺...),有錢的市民也吸引並支持了各類體育文化活動的發展,也促成了奧運規格的球場與泳池、博物館、劇院電影院以及大學的建設,其徒步購物街號稱倫敦之外英國最棒的血拼經驗,更有僅次於倫敦Barbican 的全英第二大複合藝文中心 Warwick Arts Centre (位於 University of Warwick 校區內,可搭巴士 16抵達)。
Coventry Transport Museum 交通博物館
而拜汽車工業傳統之賜,Coventry 博物館中的亮點是擁有最完整英國汽車收藏的交通博物館(與 Glasgow, London, York 等其他交通博物館不同,這裡主打汽車),在文化面則展出結合汽車、公路、郊區生活與傳統兩性分工的 20 世紀中產階級文化。交通博物館旁的帶狀公園則散布著 Coventry 古城牆殘跡。
Old Grammar School 老拉丁語學校
交通博物館今年正在趕工開設新館,新館卻位於古樸的老建築 - 老拉丁語學校 Old Grammar School,這是中世紀給普羅平民小朋友學拉丁語的學校,為了以後進入教會工作甚至進入大學(近處就是牛津大學)作學前準備。其實在這現代城市裡,Coventry 古城古蹟還是有不少逃過了轟炸與開發留下來,零星散落在這個現代城市的小巷中,按圖索驥去尋寶更有趣味!
St. Mary's Priory and Cathedral 聖瑪麗修道院與大教堂遺址
原來前述的 St. Michael 舊教堂與新教堂,只是第二代與第三代 Cathedral 而已,第一代的是現今僅剩一片平地的St. Mary's Priory and Cathedral 考古小公園,這是 Coventry 的第一間修道院,由 Lady Godiva 和她的領主丈夫贊助成立,Coventry 的城市歷史就從這裡開始。在街廓中央遠離車水馬龍的塵囂,這裡除了是觀光客來參觀的考古博物館外,更是老夫婦來散步、小情侶來打情罵俏的地方,年輕人要聚會則會來旁邊的噴泉與水景餐廳們。
Blue Coat School 藍袍學校
踏上空中走廊,可以漂浮在考古小公園的空中,這裡有 Old Cathedral 在樹林後的天際線,也有 18 世紀的慈善學校 Blue Coat School,混合了法國城堡與英國半木構架屋形式。
Golden Cross Inn 金十字客棧/酒吧
半木構架屋在 Coventry 市中心雖已沒有聚落,但仍可以零星看到幾間,尺度與裝飾都比附近的 Warwick 小古城壯麗很多,也有些是新蓋的。這種古色古香充滿中世紀味道的老房,今日大部分都變成酒館或餐廳啦 其中本來就是古老酒吧的是二級古蹟 Golden Cross Inn
Ford's Hospital 福特養老院
半木構造屋中以 16 世紀的 Ford's Hospital 最值得一瞧;這間也不是現代概念的醫院,而如前文所述那間位於 Warwick 的一樣,是當時收容鰥寡孤獨老人的養老院。由於它有完整的室內與內庭,被英國建築史家視為英國半木構造屋的經典,也因此即使在二次世界大戰中被炸中一顆,戰後仍然能抵抗現代開發的壓力而一根一根木頭重建回原貌。它的建築形式有多經典呢?在 BBC Doctor Who 的一集 The Shakespeare Code 中被拿來拍攝倫敦南岸 Globe Theatre 的場景。
Bond's Hospital 龐德養老院
Bond's 與 Ford's 並列 Coventry 兩家一級古蹟養老院,最迷人的是它們今天仍是慈善機構經營的民營社會住宅,收容今日的各年齡層的鰥寡孤獨失業者,讓他們能住在市中心而不用住到郊區大規模冷冰冰又社會問題叢生的 council estates,這是延續歷史精神的最佳古蹟保存再利用!
St Mary's Guildhall 聖瑪麗同業公會廳
這是 Coventry 的聯合同業公會大樓,在中世紀城市自主貿易與王宮貴族分庭抗禮的時代,Guildhall 就是實質的市政中心;而在同業公會被國王鐵腕鎮壓後,就拿來當真正的市政廳使用了。St Mary's Guildhall 是城市裡最有錢的一群人的會議廳,當然是全城最華麗的地方,今日除了免費開放參觀外更是出租舉辦會議、儀式、晚宴、婚禮的熱門場地。稍微不華麗的平民選擇,則是在石造拱頂下的 Godiva's Cafe & Restaurant 喝一杯。
Council House 市政廳
進入 20 世紀,組織日益龐大的市政府搬到了新建的 Council House,入口上方居中的是正義女神、左有 Lady Godiva 右有她的領主丈夫 Leofric 伯爵。今日廣為流傳的 Lady Godiva 傳說中把這位領主丈夫描述得有點橫徵暴歛,形象是負面了點,不過這就是一般中世紀領主與草民們普遍的鴻溝,能跨越鴻溝探訪民間疾苦的才是稀奇。畢竟裸奔傳說只是小倆口間的一次負氣離家出走事件而已(以中世紀標準來看,領主夫人敢如此不守婦道是可以直接鎖上高塔或活埋的,甚至路旁民眾可以一起丟石頭砸死她,不過在 Coventry 以美滿結局收場),事實上他們兩夫婦以慷慨捐款捐地給教會蓋修道院聞名,所贊助營運的修道院遍及 West Midlands 甚至東至 Lincolnshire 北至 Chester,而中世紀的修道院就是生產農作、促進交易、執行社會福利並重建知識的重要機構。為了這個,直至今日 Coventry 仍尊奉他們兩夫婦為城市奠基者與守護者。
從 Godiva 時代開始至二次大戰前,許多人描述 Coventry 為 "One of the most beautiful cities in the country", 還有些人甚至把 "One of" 都省略了。可惜戰爭與現代化的開發令人唏噓,今日在 Warwickshire 這附近,Coventry 被部分民眾視為醜陋、危險、城市織理支離破碎,而附近不遠的 Leamington Spa 則被視為時髦、舒適、高檔,也在附近居民間引發些針鋒相對,有點像台灣人戰南部北部。以一個觀光客的角度,必須承認,儘管這裡有種種隱藏在冰冷鋼筋水泥外表下的歷史深度與浪漫傳說,今日的 Coventry 算是英格蘭前十幾大城市裡面逛起來比較不太宜人的...
留言列表