- 7月 09 週六 201117:12
科茲窩五日小旅行：Day 2 Broadway
- 7月 08 週五 201117:01
科茲窩五日小旅行：Day 1 Chipping Campden
1. Chipping Campden
要遊科茲窩，可以從很多不同點出發，許多人從倫敦出發遊一兩日，也有些人由 Oxford, Bath 或是 Salisbury 等地方出發。其實，從華威大學出發也很方便！可先搭巴士到 Stratford-upon-Avon 後，再轉搭巴士 21/22，約 35 分鐘可抵達。許多人也許把 Stratford 也當成科茲窩的一部分，譬如下面這張地圖也把它劃進來，但是充滿半木構架屋、磚造房屋甚至混凝土購物中心的 Stratford 真的和科茲窩標誌性的蜂蜜色 Cotswold Stone 無法聯想在一起。因此，Chipping Campden 就算是從 Stratford 進入科茲窩的門戶了。在科茲窩小鎮中，這算是規模較大生活機能還算完整的一個，但也沒大到如 Cirencester 有購物街或 Cheltenham 有火車站這種等級，還算是個安靜小鎮，也可以體驗幾種科茲窩的指標性玩法。
科茲窩要玩 (1) - 住個 Inn
大家知道在湖區高地這種地方應該要住 B&B 才有在當地小住宅生活的風味（在倫敦也住 B&B 則就是另一種風味了...），因此我在科茲窩選擇另外一種：小客棧 Inn。不用跟民宿主人「住」在一起，而是有酒吧老闆或服務生身兼旅館門房，有最正規完整的旅館服務品質，好吃好喝的更是專業。外表是漂亮的 Cotswold Stone 蜂蜜色小屋，內裡卻是白牆粉刷配木頭屋架的另一番風貌！在Chipping Campden 我推薦的是 The Red Lion Inn。
- 7月 03 週日 201114:19
牛津與劍橋：Cambridge 劍橋，大學就是中世紀城市
造訪劍橋，終於朝聖了第二個英國中世紀大學城，已是事隔半年的陽光燦爛七月天。不同的天氣、不同的光線與顏色、不同生活場景、空氣中不同的氣味、不同的旅人步調，這要我怎麼比較劍橋牛津兩個大學城呢？
好幾年前，早在對牛津劍橋景觀有任何印象之前，我就從空中視角認真比較過這兩個大學城的城市型態了。如果說，牛津是個學院在城市各處均勻分布、大學與城市緊密結合的大學城，那麼從空中可以看見的劍橋截然不同：沿著劍河河畔展開的城市聚落，一層接一層幾乎完全是大學學院的土地！在古城範圍內，只留下了小小一塊市集與市民建築街廓，被一眾幅員廣大的大學學院從四周團團圍住，而且某些單一學院的土地就比這個市民建築街廓還要廣大！至於其他的市民痕跡呢？大部分都離劍河遠遠地，被學院們隔絕在老城的外圍。
大學城，University Town，在牛津也許是 University in Town「城裡的大學」，在劍橋則更像 University as Town「大學就是城」？下了火車步行進入劍橋，我這個誇張的假設居然馬上得到了回應：在進入市中心的大草地 Parker’s Piece 正中央，這個路燈就叫作 Reality Checkpoint「現實檢查站」，就是劍橋真實與夢幻世界的分界，就是劍橋城市領域這個「真實」與劍橋大學領域這個「夢幻」的分界。
為了這個假設，我還曾經訪談過幾個在我歐陸母校的劍橋大學畢業生，大家的確都或多或少分享了這個感覺：學院生活，充滿各種歷史悠久的傳統，一方面莊嚴神聖、另一方面也如天之驕子般我行我素，各種聚會儀式甚至日常晚餐都有外人難以理解的神聖規矩，各種社交關係則充滿家族傳統與結社等平凡學生難以企及的人脈，各種週末或晚間派對則華服倩影杯觥交錯，像個浮華世界遊樂園。
這些經驗分享，和歷史文獻與理論上讀到的劍橋的確有一定程度的呼應。中世紀大學城，不論在歐洲哪一個地方都有一個共同的社會議題：Town & Gown，城市與大學的衝突與競合。有的大學與城市合作無間、有的大學是司法獨立的城中之國、有的大學與城市充滿摩擦甚至時常械鬥，更多的大學則與城市一方面劍拔弩張、另一方面又經營千絲萬縷的共同利益，而將長年的衝突壓抑下來。
劍橋大學，則是其中一個非常極端的案例：大學取得壓倒性的勝利！與牛津這個「住進城裡的大學」不同，劍橋從這塊河畔土地發展之初就是此地的主角；一次大規模從牛津遷徙來的學者與學生們，佔盡劍河畔各種自然資源、土地資源與交通優勢，把原來就長住於此的少數劍橋居民吃得死死地。劍橋居民與劍橋大學，歷史上也的確發生過許多衝突，但是在神學界佔有優勢文化領導權的大學一直有國王撐腰，總是在各種仲裁中給予大學更多特權。
就這樣，許多在其他中世紀城市屬於市民的權力，諸如貨物測重、課稅、收過路費、管理市場、甚至建設道路的權利，在劍橋全部都屬於大學！而這個可憐的「劍橋市」，從 12 世紀起就一直向國王提出「城市憲章」的申請，卻申請了七個世紀直到 19 世紀才終於申請成功，得到「城市」之名。只是都過了不平等的七個世紀，劍橋大學早就佔盡城市各種優勢蓬勃發展，市中心幾乎都是大學學院們的領域，後進的「劍橋市」只能從城市邊緣另起爐灶。
以前我都以為這個故事只是一種誇飾而已，這下子看到了 Reality Checkpoint 才知道這個戲劇化的故事絕非空穴來風。真的走進市中心後，更是驚訝，比半年前造訪牛津還要驚訝得多：真的，整個城市處處都是大學學院，往往走過一條大街旁每一間都是！還一間比一間大！好不容易走完了一間學院的臨街立面，中間連一棟市民建築都沒有，隔牆馬上就是下一間學院… 這幾乎就是百分之百的大學領域，充滿密度比牛津還高的青春活力與學術氣息。這真的太夢幻了，夢幻到令我渾然忘卻了過去所讀到的劍橋歷史之血淚交織，渾然忘記了在這個城市的外圍與不知名的邊緣角落還有一般市民的存在。
七月初，盛夏的劍橋，充滿學生的青春活力，又沒有緊鑼密鼓的學術生活，非常悠閒。不知道有多少劍橋的年輕人是大學生？只覺得路上見到的人很多，但大部分都不像觀光客，更像是剛放暑假的學生呼朋引伴出去打球、吃飯、逛街、找樂子，或是在公園草皮上與劍河畔綠蔭下，帶著本書度過一個日光浴午後。劍橋一樣到處是腳踏車，倚在牆邊或是綁在欄杆上。倒是在這歡樂的夏日，路上騎車趕課的人少了，這是悠閒散步過生活的時節。
劍橋還是有市中心商業區的，就是那從空照圖上看，被一堆學院圍繞在中間的小小市民領域。這個市中心，卻一樣看不見什麼一般市民的痕跡，而充滿學生來此消費的快樂生活，有好吃的餐廳小街、好喝的酒吧小街、充滿創意商店的文青小街、也有連鎖店密布的購物大街，就以一個五彩帳棚的市場廣場 Market Square 為中心展開… 這塊市中心商業區從天上看覺得好小，但逛起來仍然很大很豐富；這令人更難想像，那些從天上看就已經比市中心商業區還要大的學院們，到底有多大！？
廣場邊仍然像個夢幻樂園，大學教堂旁一次就站出四個電話亭，這種規模我連在倫敦都沒見到過，而這電話亭又有幾個人在打呢？還更像是給人來這邊照張像夢幻一下的紅色景點。對面的劍橋大學出版社 University of Cambridge Press 書店，則是屬於我的夢幻聖地，多少論文與專書都是這裡出的？一定要來朝聖一下，不過真的要進來認真地看它的出版品嗎？那還不如去圖書館吧。這個書店更像是個行銷中心，把各種吸睛的、熱門的、令人眼睛一亮的大眾化出版品漂漂亮亮地堆在一樓大廳，就放在五花八門的紀念品區旁邊，就像誠品或 Waterstone 這種商業化連鎖書店一樣，與其說是給人來認真找書買書回家讀，還不如說是個販售知識殿堂神聖印象的展售櫥窗。
離開廣場過個對街，這條就是劍橋最重要的學院大道。明明這裡不是購物區也不是餐廳街，今天居然萬頭鑽動地擁擠，原來今天也是個畢業日！我的兩趟學院小旅行真是幸運，10 月底的牛津也在畢業典禮，7 月初的劍橋也在畢業典禮！整條街上列了一隊隊的黑袍畢業生們，由各院校的鑲紅黑袍師長領軍遊大街，接受路旁大眾的鼓掌慶賀；街上像我一樣的觀光客應該也不少，但佔據街景絕大多數的是來參加畢業典禮的家長親友們，一小群一小群促擁著一個個黑袍畢業生帶大家逛校園、逛學院。
如果在牛津非參觀不可的一間學院的是 Christ Church，在劍橋好像就很難說是哪一間如此獨一無二了，最熱門的有劍河畔的幾間學院如國王學院、三一學院、聖約翰學院、瑪德蓮學院等等，而且幾乎每間都很熱門需要收費。在牛津，大體上我覺得是個生活城市，只有 Christ Church 令我覺得到了熱門觀光點；可是在劍橋，幾乎每一間學院都是熱門觀光點，整個學院密布的大學城都是一個迪士尼樂園！也許我來的時間點真的太歡樂熱情了，舉目所及都是劍橋學院的花花世界，卻沒有感受到什麼劍橋的學術氣息。
就來選同樣擁有「嘆息橋」的聖約翰學院來參觀，雖然比起名氣好像是隔壁的三一學院與國王學院比較紅，但以建築格局來說這個聖約翰學院更為豐富，因為它除了堂皇入口與一個個或古典或現代的中庭院落外，到了劍河岸邊，居然還會經由「嘆息橋」連接到對岸；三一學院與國王學院也都有對岸的廣大草地，但只有聖約翰學院連在對岸都有一棟堂皇的哥德式學院建築！
初到牛津 Christ Church，我覺得它豪華地像個皇宮；但到了劍橋聖約翰學院，又覺得牛津 Christ Church 只是小菜一盤，哪比得過劍橋學院們幅員廣大、綠草如蔭、甚至還有森林古木參天？穿過一個又一個中庭，一個個院落彷彿走不到終點似地；終於穿越迷宮到了劍河邊，是這些劍橋元老學院們在 12 世紀先搶先贏的最佳土地資源、今日則是令來客欽羨不已的絕佳景致。
來瞧瞧學院建築到底有多大：在我的母校，學院入口層大約是一個半人高；在牛津 Christ Church，大約是兩個人高；在劍橋聖約翰學院，居然有三個半人高！就學院周邊開放空間來說罷，在我母校狹小街道臨街的小學院建築，不論從左邊還是右邊總是找不到個角度把它完整拍下來；在牛津 Christ Church 這個立面高大的學院，眼前大街也不容許我們站在正前方拍正立面；在劍橋聖約翰學院，河畔一片無垠的廣大草地，想怎麼拍就怎麼拍，走到門口正中拉遠個距離伸長鏡頭，大尖拱窗前的人們像螞蟻一般渺小。
劍河就是劍橋這個大遊樂園中最夢幻的雲端城堡，青春斯文的男學生們穿著屬於劍橋「學院風」的船夫背心、短褲與小圓帽，幾百年來純屬男生的浪漫，今天劍橋女生們也來分一杯羹。跟著學生船夫在劍河上學撐篙，聽英姿煥發女學生以在地觀點分享學院小秘密，看風趣幽默男學生逗得女觀光客與師姐們呵呵笑… 劍橋學生無疑是英國的年輕菁英，這層菁英的智慧放在劍橋主題大樂園裡，幻化成另一層性感的面貌，吸引來客們如癡如醉地浪漫想像，一條客觀的劍河景觀突然變成了充滿情慾的盪漾水波。
劍河畔，充滿學院的小典故，在劍橋這學術殿堂叫作「典故」為人心嚮往之地津津樂道，同樣的故事在其他平凡城市可能就叫「八卦」吧？有學院間的競賽趣事、有數學橋的歡樂寓言、還有各種堂皇建築東缺一較西缺一塊的傻氣故事。離開劍河，整個城市裡依然處處充滿幽默詼諧的名人掌故，譬如三一學院外打得牛頓眼冒金星的蘋果樹。英國人寫小說編戲劇的方法雖然五花八門，但在劍橋觀光裡說故事就選擇了這迷人而幽默的一條路，不像法國觀光業講故事充滿糾結的戲劇張力，也不像德國景點講故事冷靜又寫實地血腥驚悚；劍橋歷史，明明充滿各種暗潮洶湧的學院競爭、奪權逐利，更有大學壓榨市民生存的血淚歷史、與牛頓剽竊虎克的學術公案... 但這一切都不重要，劍橋的觀光業與觀光客並不想要寫實的黑暗觀光、並不想要知道嚴肅的歷史真相而只要夢幻的歷史趣聞。
既然來劍橋，還是這樣溫暖又清涼的陽光夏日，還是不要太嚴肅地認真玩歷史之旅；既然知道劍橋是個夢幻遊樂園，這個短暫週末就放下包袱來熱情擁抱這個遊樂園吧！這個畢業典禮日，市中心歡樂躁動地熱鬧，但沿著劍河畔學院大道一路往北走去，還是漸漸會安靜下來。過了撐篙碼頭旁小巧可愛的瑪德蓮學院，一路上分屬一間間學院私人領地的劍河，終於出現了公共開放的河畔步道，也慢慢開始看見河畔的一般市民住宅與草原運動場，漸漸離開了老城中心的夢幻遊樂園。每到任何一個城市，都被我列為首要景點的「草地曬太陽」，終於讓我在劍橋找到了。
英國夏日，不是啤酒的季節，一定要應景來喝杯 Pimm's，在劍橋河畔也是一樣。歡樂的陽光，歡樂的劍橋，配上多種香甜水果混合的 Pimm's，這真是個道地的英國粉色夏日。不過我珍惜 Pimm's 五顏六色水果中那唯一的一片綠色薄荷葉，那唯一的一片微微苦澀，讓 Pimm's 令人情慾盪漾的甜蜜滋味稍微煞個車，在綺麗美夢中輕輕捏一下臉頰，回望一眼人間現實，回頭讓 Reality Checkpoint 在護照上蓋一個重返人間世的戳印。
在求學與工作的許多場合中，我也認識過許多劍橋人，各個天縱英才、洞見世事、更帶有菁英的瀟灑奔放，他們的形象總令我無法與眼前的夢幻劍橋連結在一起。儘管來到了劍橋，她卻仍帶著一張神祕的面紗迎接我，令我旁敲側擊多方了解仍不得其門而入，也許，下回找個學期間的秋天、找個日常忙碌的上學日、或是找個認真的研討會場合，才能再認識一次截然不同的劍橋面貌。
好幾年前，早在對牛津劍橋景觀有任何印象之前，我就從空中視角認真比較過這兩個大學城的城市型態了。如果說，牛津是個學院在城市各處均勻分布、大學與城市緊密結合的大學城，那麼從空中可以看見的劍橋截然不同：沿著劍河河畔展開的城市聚落，一層接一層幾乎完全是大學學院的土地！在古城範圍內，只留下了小小一塊市集與市民建築街廓，被一眾幅員廣大的大學學院從四周團團圍住，而且某些單一學院的土地就比這個市民建築街廓還要廣大！至於其他的市民痕跡呢？大部分都離劍河遠遠地，被學院們隔絕在老城的外圍。
大學城，University Town，在牛津也許是 University in Town「城裡的大學」，在劍橋則更像 University as Town「大學就是城」？下了火車步行進入劍橋，我這個誇張的假設居然馬上得到了回應：在進入市中心的大草地 Parker’s Piece 正中央，這個路燈就叫作 Reality Checkpoint「現實檢查站」，就是劍橋真實與夢幻世界的分界，就是劍橋城市領域這個「真實」與劍橋大學領域這個「夢幻」的分界。
為了這個假設，我還曾經訪談過幾個在我歐陸母校的劍橋大學畢業生，大家的確都或多或少分享了這個感覺：學院生活，充滿各種歷史悠久的傳統，一方面莊嚴神聖、另一方面也如天之驕子般我行我素，各種聚會儀式甚至日常晚餐都有外人難以理解的神聖規矩，各種社交關係則充滿家族傳統與結社等平凡學生難以企及的人脈，各種週末或晚間派對則華服倩影杯觥交錯，像個浮華世界遊樂園。
這些經驗分享，和歷史文獻與理論上讀到的劍橋的確有一定程度的呼應。中世紀大學城，不論在歐洲哪一個地方都有一個共同的社會議題：Town & Gown，城市與大學的衝突與競合。有的大學與城市合作無間、有的大學是司法獨立的城中之國、有的大學與城市充滿摩擦甚至時常械鬥，更多的大學則與城市一方面劍拔弩張、另一方面又經營千絲萬縷的共同利益，而將長年的衝突壓抑下來。
劍橋大學，則是其中一個非常極端的案例：大學取得壓倒性的勝利！與牛津這個「住進城裡的大學」不同，劍橋從這塊河畔土地發展之初就是此地的主角；一次大規模從牛津遷徙來的學者與學生們，佔盡劍河畔各種自然資源、土地資源與交通優勢，把原來就長住於此的少數劍橋居民吃得死死地。劍橋居民與劍橋大學，歷史上也的確發生過許多衝突，但是在神學界佔有優勢文化領導權的大學一直有國王撐腰，總是在各種仲裁中給予大學更多特權。
就這樣，許多在其他中世紀城市屬於市民的權力，諸如貨物測重、課稅、收過路費、管理市場、甚至建設道路的權利，在劍橋全部都屬於大學！而這個可憐的「劍橋市」，從 12 世紀起就一直向國王提出「城市憲章」的申請，卻申請了七個世紀直到 19 世紀才終於申請成功，得到「城市」之名。只是都過了不平等的七個世紀，劍橋大學早就佔盡城市各種優勢蓬勃發展，市中心幾乎都是大學學院們的領域，後進的「劍橋市」只能從城市邊緣另起爐灶。
以前我都以為這個故事只是一種誇飾而已，這下子看到了 Reality Checkpoint 才知道這個戲劇化的故事絕非空穴來風。真的走進市中心後，更是驚訝，比半年前造訪牛津還要驚訝得多：真的，整個城市處處都是大學學院，往往走過一條大街旁每一間都是！還一間比一間大！好不容易走完了一間學院的臨街立面，中間連一棟市民建築都沒有，隔牆馬上就是下一間學院… 這幾乎就是百分之百的大學領域，充滿密度比牛津還高的青春活力與學術氣息。這真的太夢幻了，夢幻到令我渾然忘卻了過去所讀到的劍橋歷史之血淚交織，渾然忘記了在這個城市的外圍與不知名的邊緣角落還有一般市民的存在。
七月初，盛夏的劍橋，充滿學生的青春活力，又沒有緊鑼密鼓的學術生活，非常悠閒。不知道有多少劍橋的年輕人是大學生？只覺得路上見到的人很多，但大部分都不像觀光客，更像是剛放暑假的學生呼朋引伴出去打球、吃飯、逛街、找樂子，或是在公園草皮上與劍河畔綠蔭下，帶著本書度過一個日光浴午後。劍橋一樣到處是腳踏車，倚在牆邊或是綁在欄杆上。倒是在這歡樂的夏日，路上騎車趕課的人少了，這是悠閒散步過生活的時節。
劍橋還是有市中心商業區的，就是那從空照圖上看，被一堆學院圍繞在中間的小小市民領域。這個市中心，卻一樣看不見什麼一般市民的痕跡，而充滿學生來此消費的快樂生活，有好吃的餐廳小街、好喝的酒吧小街、充滿創意商店的文青小街、也有連鎖店密布的購物大街，就以一個五彩帳棚的市場廣場 Market Square 為中心展開… 這塊市中心商業區從天上看覺得好小，但逛起來仍然很大很豐富；這令人更難想像，那些從天上看就已經比市中心商業區還要大的學院們，到底有多大！？
廣場邊仍然像個夢幻樂園，大學教堂旁一次就站出四個電話亭，這種規模我連在倫敦都沒見到過，而這電話亭又有幾個人在打呢？還更像是給人來這邊照張像夢幻一下的紅色景點。對面的劍橋大學出版社 University of Cambridge Press 書店，則是屬於我的夢幻聖地，多少論文與專書都是這裡出的？一定要來朝聖一下，不過真的要進來認真地看它的出版品嗎？那還不如去圖書館吧。這個書店更像是個行銷中心，把各種吸睛的、熱門的、令人眼睛一亮的大眾化出版品漂漂亮亮地堆在一樓大廳，就放在五花八門的紀念品區旁邊，就像誠品或 Waterstone 這種商業化連鎖書店一樣，與其說是給人來認真找書買書回家讀，還不如說是個販售知識殿堂神聖印象的展售櫥窗。
離開廣場過個對街，這條就是劍橋最重要的學院大道。明明這裡不是購物區也不是餐廳街，今天居然萬頭鑽動地擁擠，原來今天也是個畢業日！我的兩趟學院小旅行真是幸運，10 月底的牛津也在畢業典禮，7 月初的劍橋也在畢業典禮！整條街上列了一隊隊的黑袍畢業生們，由各院校的鑲紅黑袍師長領軍遊大街，接受路旁大眾的鼓掌慶賀；街上像我一樣的觀光客應該也不少，但佔據街景絕大多數的是來參加畢業典禮的家長親友們，一小群一小群促擁著一個個黑袍畢業生帶大家逛校園、逛學院。
如果在牛津非參觀不可的一間學院的是 Christ Church，在劍橋好像就很難說是哪一間如此獨一無二了，最熱門的有劍河畔的幾間學院如國王學院、三一學院、聖約翰學院、瑪德蓮學院等等，而且幾乎每間都很熱門需要收費。在牛津，大體上我覺得是個生活城市，只有 Christ Church 令我覺得到了熱門觀光點；可是在劍橋，幾乎每一間學院都是熱門觀光點，整個學院密布的大學城都是一個迪士尼樂園！也許我來的時間點真的太歡樂熱情了，舉目所及都是劍橋學院的花花世界，卻沒有感受到什麼劍橋的學術氣息。
就來選同樣擁有「嘆息橋」的聖約翰學院來參觀，雖然比起名氣好像是隔壁的三一學院與國王學院比較紅，但以建築格局來說這個聖約翰學院更為豐富，因為它除了堂皇入口與一個個或古典或現代的中庭院落外，到了劍河岸邊，居然還會經由「嘆息橋」連接到對岸；三一學院與國王學院也都有對岸的廣大草地，但只有聖約翰學院連在對岸都有一棟堂皇的哥德式學院建築！
初到牛津 Christ Church，我覺得它豪華地像個皇宮；但到了劍橋聖約翰學院，又覺得牛津 Christ Church 只是小菜一盤，哪比得過劍橋學院們幅員廣大、綠草如蔭、甚至還有森林古木參天？穿過一個又一個中庭，一個個院落彷彿走不到終點似地；終於穿越迷宮到了劍河邊，是這些劍橋元老學院們在 12 世紀先搶先贏的最佳土地資源、今日則是令來客欽羨不已的絕佳景致。
來瞧瞧學院建築到底有多大：在我的母校，學院入口層大約是一個半人高；在牛津 Christ Church，大約是兩個人高；在劍橋聖約翰學院，居然有三個半人高！就學院周邊開放空間來說罷，在我母校狹小街道臨街的小學院建築，不論從左邊還是右邊總是找不到個角度把它完整拍下來；在牛津 Christ Church 這個立面高大的學院，眼前大街也不容許我們站在正前方拍正立面；在劍橋聖約翰學院，河畔一片無垠的廣大草地，想怎麼拍就怎麼拍，走到門口正中拉遠個距離伸長鏡頭，大尖拱窗前的人們像螞蟻一般渺小。
劍河就是劍橋這個大遊樂園中最夢幻的雲端城堡，青春斯文的男學生們穿著屬於劍橋「學院風」的船夫背心、短褲與小圓帽，幾百年來純屬男生的浪漫，今天劍橋女生們也來分一杯羹。跟著學生船夫在劍河上學撐篙，聽英姿煥發女學生以在地觀點分享學院小秘密，看風趣幽默男學生逗得女觀光客與師姐們呵呵笑… 劍橋學生無疑是英國的年輕菁英，這層菁英的智慧放在劍橋主題大樂園裡，幻化成另一層性感的面貌，吸引來客們如癡如醉地浪漫想像，一條客觀的劍河景觀突然變成了充滿情慾的盪漾水波。
劍河畔，充滿學院的小典故，在劍橋這學術殿堂叫作「典故」為人心嚮往之地津津樂道，同樣的故事在其他平凡城市可能就叫「八卦」吧？有學院間的競賽趣事、有數學橋的歡樂寓言、還有各種堂皇建築東缺一較西缺一塊的傻氣故事。離開劍河，整個城市裡依然處處充滿幽默詼諧的名人掌故，譬如三一學院外打得牛頓眼冒金星的蘋果樹。英國人寫小說編戲劇的方法雖然五花八門，但在劍橋觀光裡說故事就選擇了這迷人而幽默的一條路，不像法國觀光業講故事充滿糾結的戲劇張力，也不像德國景點講故事冷靜又寫實地血腥驚悚；劍橋歷史，明明充滿各種暗潮洶湧的學院競爭、奪權逐利，更有大學壓榨市民生存的血淚歷史、與牛頓剽竊虎克的學術公案... 但這一切都不重要，劍橋的觀光業與觀光客並不想要寫實的黑暗觀光、並不想要知道嚴肅的歷史真相而只要夢幻的歷史趣聞。
既然來劍橋，還是這樣溫暖又清涼的陽光夏日，還是不要太嚴肅地認真玩歷史之旅；既然知道劍橋是個夢幻遊樂園，這個短暫週末就放下包袱來熱情擁抱這個遊樂園吧！這個畢業典禮日，市中心歡樂躁動地熱鬧，但沿著劍河畔學院大道一路往北走去，還是漸漸會安靜下來。過了撐篙碼頭旁小巧可愛的瑪德蓮學院，一路上分屬一間間學院私人領地的劍河，終於出現了公共開放的河畔步道，也慢慢開始看見河畔的一般市民住宅與草原運動場，漸漸離開了老城中心的夢幻遊樂園。每到任何一個城市，都被我列為首要景點的「草地曬太陽」，終於讓我在劍橋找到了。
英國夏日，不是啤酒的季節，一定要應景來喝杯 Pimm's，在劍橋河畔也是一樣。歡樂的陽光，歡樂的劍橋，配上多種香甜水果混合的 Pimm's，這真是個道地的英國粉色夏日。不過我珍惜 Pimm's 五顏六色水果中那唯一的一片綠色薄荷葉，那唯一的一片微微苦澀，讓 Pimm's 令人情慾盪漾的甜蜜滋味稍微煞個車，在綺麗美夢中輕輕捏一下臉頰，回望一眼人間現實，回頭讓 Reality Checkpoint 在護照上蓋一個重返人間世的戳印。
在求學與工作的許多場合中，我也認識過許多劍橋人，各個天縱英才、洞見世事、更帶有菁英的瀟灑奔放，他們的形象總令我無法與眼前的夢幻劍橋連結在一起。儘管來到了劍橋，她卻仍帶著一張神祕的面紗迎接我，令我旁敲側擊多方了解仍不得其門而入，也許，下回找個學期間的秋天、找個日常忙碌的上學日、或是找個認真的研討會場合，才能再認識一次截然不同的劍橋面貌。
- 7月 03 週日 201114:18
牛津與劍橋：Oxford 牛津，中世紀城市大學
秋天，來到牛津，迎面而來的就是名符其實的市徽，這頭小碎步穿越渡口的公牛，處處可見。這個大學城和我的母校不一樣，建築堂皇得多了、街景的面貌也古色古香多了，更神奇的是建築古舊的同時街道也很寬大，渾不像我所認知的中世紀大學城彎曲窄巷碎石子路那種刻板印象。
已經十月底了，而且還是個陰天，儘管陰天看牛津的蜂蜜色 Cotswolds Stone 更有渾厚豐富的色彩韻味，但天氣相當冷冽，沒想到街上的牛津學生居然還能穿得輕巧而飄逸，在冷天裡仍然保持五彩繽紛。
在街旁找個時欄杆坐下來，寒暄兩句抽根煙，就打開各自的書本筆記本討論起來，這是我在大學城最喜歡見到的身影，年輕人要互相認識互相探索，在一般工商城市裡總是透過各種娛樂，但在牛津這種地方，透過知識對話的心靈交流，就是屬於大學城的浪漫。
除了上課讀書討論等等知識的生產之外，大學城當然更有課後的再生產。這裡雖然不是倫敦「牛津街」這種一等一風華絕代的大都會 high street，卻也在小一號的大學城 high street 上擁有小一號的熱鬧。牛津時尚商店街，也很好逛，要買連鎖衣服飾品尤其是所謂「學院風」的當然應有盡有，擁有古色古香或尊爵不凡特色的悠久老店或創意小店更多。更漂亮的是街上的人，他們當然不如倫敦「牛津街」那樣霸氣地處處走在流行尖端，但路人們的穿著渾身上下有低調的品味、無微不致的小細節、或是素樸基底的淡雅。
走在牛津街頭逛大街，街道兩旁立面充滿卡通化的走獸雕像 Gargoyles，其實我到今天才知道 Gargoyles 是屋簷落水獸雕像的意思，以前都還只知道 Oxford Gargoyles 這個阿卡貝拉人聲合唱團體，原來他們就是從牛津出來的！應該要直譯為「牛津小怪獸合唱團」才是 XD 其實這種建築排水系統中的落水獸我也不是第一次看見了，不論在中國與台灣建築台基的「散水螭首」、還是巴黎聖母院等歐洲大教堂屋頂的落水怪獸，都常看見。所差者，只是牛津這些怪獸實在太逗趣可愛，有擠眉弄眼的惡作劇小怪獸，也有卡通化的聖經與希臘神話故事主題。
牛津街頭和別的中型城市最不同的地方在哪裡？對我來說在於車子少、行人多、腳踏車更多！我在歐陸的中世紀大學母校也有完全一樣的特色，每到上學、下課、午休、放學等尖峰時間都是弱勢汽車的惡夢，因為城裡瞬間擠滿腳踏車。不過牛津的腳踏車比我的母校優雅多了，只要一個單色的車體加上一個小竹籃，就變成全世界爭相仿效的「學院風」。牛津的簡單腳踏車與竹籃，和近年流行的牛津鞋一樣，都是屬於這裡微不足道的生活小傳統，卻拜牛津的鼎鼎大名成為全球時尚商品，不走高高在上的貴族風也不走邊緣平民的波西米亞風，學院風就是有這樣超然脫俗的架勢，讓天上地下兩個世界一起欽羨。
牛津一樣是好吃的，而且既然在「牛津」，當然要吃「津牛」奶製的牛奶冰淇淋。為了找尋冰淇淋，就這樣按圖索驥地從 High Street 走到街旁的頂蓋市場 Covered Market，已有兩百多年歷史的牛津頂蓋市場，是 18 世紀中喬治亞時代英國開始訴求健康都市更新的代表作之一。牛津雖然沒有像巴斯那樣大規模地新建喬治亞城，還是有用一個通風採光良好、環境衛生清爽的頂蓋市場，取代了骯髒混亂又滋生病菌的擁擠 High Street 市場，也讓 High Street 把雞鴨魚肉的有機物產業都搬走，而能專心轉型為販售工業產品的商業大街。
也許可以說，沒有這個頂蓋市場，就沒有今天可以如此舒服逛街的 High Street，也不會有後來連帶興起的整個商業區，當然也沒有這許多特色小店或老店。牛津頂蓋市場是個牛津美食、公平貿易與有機飲食的中心點，往外面街區一層層擴散，才有能夠填飽學生肚子的大學城。頂蓋市場這個都市更新案，表面上是屬於市民的市場，但其實這個市場委員會有一半的委員來自城市、另一半來自大學。大學，果然是城市工會之一，在牛津的公共議題上甚至還佔有整整一半席次的發言權！
今天運氣很好，在牛津街頭一間間學院門前，甚至大街小巷中，都看得見穿著黑袍的畢業生，有人帶著一群家長親友逛校園逛學院，有人到處找教授寒暄說再見。在這 10 月底，是牛津的畢業季嗎？在大學城看到畢業黑袍下的學生們，更增中世紀大學深厚傳統的莊嚴氣氛，和我們在台灣的大學或美國的高中畢業袍那種躁動孩子氣截然不同。而同樣是中世紀大學，我的歐陸母校畢業典禮看起來好平凡，就一群人穿著簡單的西裝外套與連身裙，排排站好聽院長唱唱名領成績單而已，看到牛津這裡保存的神聖儀典，令人羨慕。
畢業的季節，讓牛津今天非常熱鬧，今天像我們這樣的觀光散客並不多，更多是一群群以家長親友為單位的觀光團客，也有不少被大哥哥大姐姐帶著走的高中少年團。懶得看地圖的我，就隨便找一團跟著，我猜很快就能跟著看見牛津的精華吧？果不其然，跟著學生和家長們走很快就到了「牛津嘆息橋」Hertford Bridge，連結小巷兩旁的 Hertford College 教學區與宿舍區，這個嘆息橋要「嘆」什麼呢？是嘆息美好的一天學習生活終於要結束、還是睡眼惺忪地嘆息非起床不可了？無論如何，比起威尼斯嘆息橋嘆這一輩子要關進鐵窗不見天日來得幸福多了。有趣的是，牛津嘆息橋長得一點都不像威尼斯嘆息橋，反而長得更像威尼斯市場橋 Rialto。
穿越嘆息橋，迎面而來的就是我最夢寐以求的牛津建築地標：Sheldonian Theatre，從 17 世紀中開始就是牛津畢業典禮禮堂。小小一間，外型簡單樸素但非常均勻，兩三個基本的幾何造型很順暢地完美結合在一起，讓人覺得這棟平凡建築沒有什麼了不起的設計，但其實能設計到如此低調簡單的平凡才是功力呀。去過倫敦聖保羅大教堂的人，應該都見識過類似的化繁為簡渾然天成之手法；是地，Sheldonian Theatre 這棟牛津小建築，就是聖保羅大教堂建築師 Christopher Wren 年輕時在母校的初試啼聲之作！就是從這個嘆息橋下看過來的角度最為經典，以前從沒對任何牛津景觀留下印象的我，就是在電影《名媛教育》中驚鴻一瞥地看見了這一景，難以磨滅。如果劍橋的地標就是從劍河上看國王學院，那我心目中的牛津地標就是這一景的 Sheldonian Theatre。
不過老實說，這畢竟只是 Wren 的初試啼聲，一切大師級的設計手法在這裡都還只得見個雛形，在牛津的建築景觀中，還是比不過另一位後輩建築師 James Gibbs 的成熟作品 Radcliffe Camera 來得令人印象深刻。畢竟，Wren 只是在 17 世紀中為母校的現代化開發開了個頭，過得將近一個世紀，牛津校園景觀集大成的開發案還是這個一次整合多間學院、教堂與圖書館的廣場 Radcliffe Square，廣場中央畫龍點睛的新建築，就是這棟圓形如天壇一般廣納天地四方之氣的科學圖書館 Radcliffe Camera。
這趟參觀牛津學院的旅程，就從這個大廣場出發，旁邊第一層就有萬靈學院 All Souls College，第二層就有林肯學院 Lincoln College。參觀學院的經驗，竟然比我想像中來得稀鬆平常，沒有大群觀光客，帶著照相機的散客也沒小貓兩三隻，只會在走廊與中庭看見匆忙出入的辦公人員、帶著家長來拍照的畢業生、與教授學長匆匆交換兩句話就各自離去的學院學生。
光看這些牛津學院的形制，其實和我母校的學院們很像，就是一個堂皇大院門、其它則是一棟棟樸素的院舍建築，一個一個中庭連結起有層次的院落，院落旁大多是學生宿舍單元，幾個重要的視覺焦點上有小禮拜堂、院長室、食堂與其他共同生活空間。與我的母校不同之處在於：這裡好大！房間大走廊高院落寬廣，甚至花園和數目都比我們那裡的學院大得多，更別說像 All Souls College 這種華麗學院還擁有媲美大教堂的造型、裝飾與天際線。相較之下，我那歐陸母校的學院地小、房舍小、中庭院落小、也只有細長狹窄的田產、建築外觀更千瘡百孔地蓋完這一面漏了那一面… 到底是什麼，讓牛津身為一個中世紀大學能夠發展得這麼雄偉又精緻呢？
牛津學院，在街上還有很多棟，到處都有，很均勻地散落在老城中各條大街上，並沒有那些地方有特別的群集。學院的表面形式多樣，有的看來很富有地地大物博建築精美，有的看起來比較拮据只有老實的一兩個院落院舍容納住宿與生活功能；有的是是如火焰沖天的哥德式、有的是如希臘羅馬再生的新古典、也有造型簡單帶一點點戲劇張力的英式巴洛克。唯一不變的，是由 Cotswold Stone 堆砌的蜂蜜色深邃質感，晴天時拍起照來雖然陽光燦爛，這蜂蜜色卻被陽光的眩目金黃色給沖淡了，還是這樣山雨遇來的陰天裡，才能看穿一層又一層的石頭表面，看見內裡多層次水乳交融的蜂蜜色溫暖。
來牛津，如果只能參觀一間學院，應該參觀哪間呢？所有旅遊書、旅行社、甚至英國與牛津的旅遊資訊中心都會說是 Christ Church 基督教堂學院，這是我遇到的第一間需要購票參觀的學院，也是我這個牛津之旅的壓軸好戲。嗯，通過售票口走進基督教堂學院中庭，真的是有被嚇到：這間學院實在太雄偉、太寬廣、太有錢有勢了，比適才走訪過的 All Souls College 更加華麗堂皇幅員廣大、比起 Lincoln college 更是大了幾倍也不只！
一開始聽說這間學院要購票參觀，還一時間覺得不以為然，不過走進來倒抽一口涼氣後馬上就心服口服了。除了一波波團進團出的觀光客之外，也會偶爾看見忙進忙出的學院學生與行政人員，比起觀光客的數量簡直是小貓兩三隻，真令我懷疑：這樣的學院生活是怎麼支撐下來的？難道不會被每天川流不息的觀光客吵死嗎？也許這間學院真的是牛津最堂皇最漂亮的一間，但比起今天造訪過的另外兩間學院，我只覺得 Christ Church 是個喧囂的觀光景點。尤其是哈利波特吃飯的餐廳，觀光客一個接一個在嚴密有效率的管理下魚貫而入、像一個個生產線上的小零件般不停走動、在聲聲催促的走動中走馬看花捕捉牆上一幅幅院長肖像與一個個滿足哈利波特迷的小角落。
還好，既然哈利波特的餐廳這個重量級景點吸引了大部分觀光客，也相對地留下了另一個靜謐的景點：學院禮拜堂 Christ Church Cathedral，小小一個學院禮拜堂居然貴為 cathedral 主教座堂，也號稱英國最小的主教座堂。在歐洲各國參觀過了幾十間 cathedrals，再高再大再華麗的也都看過了，卻從沒有能夠在這間牛津的小主教座堂體驗如此親切的經驗，主教座堂該有的空間角落都有、該有的建築巧思都有但更飽滿而質樸、禮拜與禱告的空間小巧精緻；如果在歐洲大教堂看到的上帝聖殿是仰之彌高，在這裡看到的上帝聖殿則是親密而溫暖。
在這小主教座堂裡，我最喜歡的是綿密而健壯的尖拱頂，說尖也不太尖，混合了質樸厚重的仿羅馬與昂然飛天的哥德式。在整個學院中我更喜歡的另一個角落也是個拱頂，而且只是在一個沒有什麼觀光客佇留的樓梯間過道：一般的樓梯間，喜歡的是寬廣堂皇沒有柱子分隔的空間，但本學院這個樓梯間因為結構因素不得以要加一根柱子撐起了樓梯間中央樓板；這本來會是空間的阻礙，卻被設計成了空間的亮麗焦點，用如流水般的曲線將粗柱子雕得看起來細長苗條，慢慢衝頂向四周綻放一個大花朵，再讓每一片花瓣繼續向外生長，長成一個充滿生機的天花板，如一片雨中湖面的點點漣漪。
不來還不知道，原來 Christ Church 的熱門觀光景點除了學院餐廳之外還有別的，年輕一輩也許是來看哈利波特，年長一輩則可能是來朝聖 19 世紀寫了愛麗絲夢遊仙境的數學教授 Lewis Carroll。又是哈利波特又是愛麗絲，在其他學院還有寫納尼亞傳奇的 C.S. Lewis 和寫魔戒的 J.R.R. Tolkien！牛津這地方，對大朋友來說是學術地位崇高的大學城，對小朋友來說，何嘗不是個充滿童趣的童話作家聖地呢？
最後，來牛津一個小週末，也許只要留一天半給牛津大學城，另外半天當然就要搭巴士去 Blenheim Palace。這個天象變幻莫測的晴時多雲日，比大晴天還豐富有趣多了，這樣的半日 Blenheim Palace 之旅也許不用入內參觀邱吉爾家的貴族英雄風雲史，還不如在幅員廣大的風景如畫英式花園中踏踏青。
Blenheim Palace 建築是英式巴洛克經典還被列為世界遺產，可以朝聖的歷史人物是在歐陸耀武揚威的萬寶路公爵、以及在英國運籌帷幄贏得二次大戰的邱吉爾首相。不過對我來說這個庭園更是重點：這是景觀設計師 Capability Brown 一手規劃的花園山水。在 Blenheim Palace 起造的巴洛克年代，充滿幾何圖案的法式花園是歐洲王公貴族爭相仿效的品味象徵，但這位「有能的布朗」另闢蹊徑，把整片宮殿地產化身成一個自然森林公園；真正的自然景觀也許並不總是這麼有趣，甚至在這片土地上可能很單調乏味，但這裡用人工的規劃將自然世界各種引人入勝的景觀巧奪天工地組織在一起，若有似無地不著痕跡，任人漫步一圈左右逢源美不勝收，卻渾然不覺自己走在一個人工花園裡。
十月底，夏天已經正式結束，秋天也已經醞釀了一個月，充滿秋意的彩色季節，最適合來這種英式花園渾然天成的彩色森林，起伏的林蔭步道、柳暗花明的庭園角落、湖畔原野上的樹林天際，抹上了由紅到黃多層次的胭脂，一步步慢慢送走年輕躁動的夏日綠意，迎接歷盡風霜細細回味的彩色秋意。
在英國各處旅遊，總是不會少了看小羊與逛羊圈的機會，不論是湖區還是科茲窩處處都有步道小徑穿過一個個鄉野小牧場。在 Blenheim Palace 則有最大器奔放的大牧場，一條看不見盡頭的大運河、一根英雄的方尖碑，這裡的小羊擁有最寬廣的天地與牧草，還有蜂蜜色的公爵宮殿當背景妝點牠們的餐廳。
走出宮門，這裡是科茲窩邊緣的 Woodstock 小村，正宗的「伍玆塔克/胡士托」，距離牛津只要四十分鐘車程。學習應用技術專業的我，從來沒有機會在牛津大學找到什麼學習或研究的位置，如果能有機會來牛津求學，是否可以常常在週末來此踏青？
這個牛津小週末到此為止，一開始抱著朝聖的心理，真的逛完了一圈牛津後，卻沒有感受什麼菁英或神聖的光環，反而覺得這個生活豐富多樣、步調緩慢而堅定、在學院裡延續傳統也在學院外盡情擁抱現代生活，平凡、親切又熱鬧，絕不輸給任何一個現代工商城市。這個中世紀大學城，學院生活和城市生活水乳交融地合而為一，我很喜歡。
已經十月底了，而且還是個陰天，儘管陰天看牛津的蜂蜜色 Cotswolds Stone 更有渾厚豐富的色彩韻味，但天氣相當冷冽，沒想到街上的牛津學生居然還能穿得輕巧而飄逸，在冷天裡仍然保持五彩繽紛。
在街旁找個時欄杆坐下來，寒暄兩句抽根煙，就打開各自的書本筆記本討論起來，這是我在大學城最喜歡見到的身影，年輕人要互相認識互相探索，在一般工商城市裡總是透過各種娛樂，但在牛津這種地方，透過知識對話的心靈交流，就是屬於大學城的浪漫。
除了上課讀書討論等等知識的生產之外，大學城當然更有課後的再生產。這裡雖然不是倫敦「牛津街」這種一等一風華絕代的大都會 high street，卻也在小一號的大學城 high street 上擁有小一號的熱鬧。牛津時尚商店街，也很好逛，要買連鎖衣服飾品尤其是所謂「學院風」的當然應有盡有，擁有古色古香或尊爵不凡特色的悠久老店或創意小店更多。更漂亮的是街上的人，他們當然不如倫敦「牛津街」那樣霸氣地處處走在流行尖端，但路人們的穿著渾身上下有低調的品味、無微不致的小細節、或是素樸基底的淡雅。
走在牛津街頭逛大街，街道兩旁立面充滿卡通化的走獸雕像 Gargoyles，其實我到今天才知道 Gargoyles 是屋簷落水獸雕像的意思，以前都還只知道 Oxford Gargoyles 這個阿卡貝拉人聲合唱團體，原來他們就是從牛津出來的！應該要直譯為「牛津小怪獸合唱團」才是 XD 其實這種建築排水系統中的落水獸我也不是第一次看見了，不論在中國與台灣建築台基的「散水螭首」、還是巴黎聖母院等歐洲大教堂屋頂的落水怪獸，都常看見。所差者，只是牛津這些怪獸實在太逗趣可愛，有擠眉弄眼的惡作劇小怪獸，也有卡通化的聖經與希臘神話故事主題。
牛津街頭和別的中型城市最不同的地方在哪裡？對我來說在於車子少、行人多、腳踏車更多！我在歐陸的中世紀大學母校也有完全一樣的特色，每到上學、下課、午休、放學等尖峰時間都是弱勢汽車的惡夢，因為城裡瞬間擠滿腳踏車。不過牛津的腳踏車比我的母校優雅多了，只要一個單色的車體加上一個小竹籃，就變成全世界爭相仿效的「學院風」。牛津的簡單腳踏車與竹籃，和近年流行的牛津鞋一樣，都是屬於這裡微不足道的生活小傳統，卻拜牛津的鼎鼎大名成為全球時尚商品，不走高高在上的貴族風也不走邊緣平民的波西米亞風，學院風就是有這樣超然脫俗的架勢，讓天上地下兩個世界一起欽羨。
牛津一樣是好吃的，而且既然在「牛津」，當然要吃「津牛」奶製的牛奶冰淇淋。為了找尋冰淇淋，就這樣按圖索驥地從 High Street 走到街旁的頂蓋市場 Covered Market，已有兩百多年歷史的牛津頂蓋市場，是 18 世紀中喬治亞時代英國開始訴求健康都市更新的代表作之一。牛津雖然沒有像巴斯那樣大規模地新建喬治亞城，還是有用一個通風採光良好、環境衛生清爽的頂蓋市場，取代了骯髒混亂又滋生病菌的擁擠 High Street 市場，也讓 High Street 把雞鴨魚肉的有機物產業都搬走，而能專心轉型為販售工業產品的商業大街。
也許可以說，沒有這個頂蓋市場，就沒有今天可以如此舒服逛街的 High Street，也不會有後來連帶興起的整個商業區，當然也沒有這許多特色小店或老店。牛津頂蓋市場是個牛津美食、公平貿易與有機飲食的中心點，往外面街區一層層擴散，才有能夠填飽學生肚子的大學城。頂蓋市場這個都市更新案，表面上是屬於市民的市場，但其實這個市場委員會有一半的委員來自城市、另一半來自大學。大學，果然是城市工會之一，在牛津的公共議題上甚至還佔有整整一半席次的發言權！
今天運氣很好，在牛津街頭一間間學院門前，甚至大街小巷中，都看得見穿著黑袍的畢業生，有人帶著一群家長親友逛校園逛學院，有人到處找教授寒暄說再見。在這 10 月底，是牛津的畢業季嗎？在大學城看到畢業黑袍下的學生們，更增中世紀大學深厚傳統的莊嚴氣氛，和我們在台灣的大學或美國的高中畢業袍那種躁動孩子氣截然不同。而同樣是中世紀大學，我的歐陸母校畢業典禮看起來好平凡，就一群人穿著簡單的西裝外套與連身裙，排排站好聽院長唱唱名領成績單而已，看到牛津這裡保存的神聖儀典，令人羨慕。
畢業的季節，讓牛津今天非常熱鬧，今天像我們這樣的觀光散客並不多，更多是一群群以家長親友為單位的觀光團客，也有不少被大哥哥大姐姐帶著走的高中少年團。懶得看地圖的我，就隨便找一團跟著，我猜很快就能跟著看見牛津的精華吧？果不其然，跟著學生和家長們走很快就到了「牛津嘆息橋」Hertford Bridge，連結小巷兩旁的 Hertford College 教學區與宿舍區，這個嘆息橋要「嘆」什麼呢？是嘆息美好的一天學習生活終於要結束、還是睡眼惺忪地嘆息非起床不可了？無論如何，比起威尼斯嘆息橋嘆這一輩子要關進鐵窗不見天日來得幸福多了。有趣的是，牛津嘆息橋長得一點都不像威尼斯嘆息橋，反而長得更像威尼斯市場橋 Rialto。
穿越嘆息橋，迎面而來的就是我最夢寐以求的牛津建築地標：Sheldonian Theatre，從 17 世紀中開始就是牛津畢業典禮禮堂。小小一間，外型簡單樸素但非常均勻，兩三個基本的幾何造型很順暢地完美結合在一起，讓人覺得這棟平凡建築沒有什麼了不起的設計，但其實能設計到如此低調簡單的平凡才是功力呀。去過倫敦聖保羅大教堂的人，應該都見識過類似的化繁為簡渾然天成之手法；是地，Sheldonian Theatre 這棟牛津小建築，就是聖保羅大教堂建築師 Christopher Wren 年輕時在母校的初試啼聲之作！就是從這個嘆息橋下看過來的角度最為經典，以前從沒對任何牛津景觀留下印象的我，就是在電影《名媛教育》中驚鴻一瞥地看見了這一景，難以磨滅。如果劍橋的地標就是從劍河上看國王學院，那我心目中的牛津地標就是這一景的 Sheldonian Theatre。
不過老實說，這畢竟只是 Wren 的初試啼聲，一切大師級的設計手法在這裡都還只得見個雛形，在牛津的建築景觀中，還是比不過另一位後輩建築師 James Gibbs 的成熟作品 Radcliffe Camera 來得令人印象深刻。畢竟，Wren 只是在 17 世紀中為母校的現代化開發開了個頭，過得將近一個世紀，牛津校園景觀集大成的開發案還是這個一次整合多間學院、教堂與圖書館的廣場 Radcliffe Square，廣場中央畫龍點睛的新建築，就是這棟圓形如天壇一般廣納天地四方之氣的科學圖書館 Radcliffe Camera。
這趟參觀牛津學院的旅程，就從這個大廣場出發，旁邊第一層就有萬靈學院 All Souls College，第二層就有林肯學院 Lincoln College。參觀學院的經驗，竟然比我想像中來得稀鬆平常，沒有大群觀光客，帶著照相機的散客也沒小貓兩三隻，只會在走廊與中庭看見匆忙出入的辦公人員、帶著家長來拍照的畢業生、與教授學長匆匆交換兩句話就各自離去的學院學生。
光看這些牛津學院的形制，其實和我母校的學院們很像，就是一個堂皇大院門、其它則是一棟棟樸素的院舍建築，一個一個中庭連結起有層次的院落，院落旁大多是學生宿舍單元，幾個重要的視覺焦點上有小禮拜堂、院長室、食堂與其他共同生活空間。與我的母校不同之處在於：這裡好大！房間大走廊高院落寬廣，甚至花園和數目都比我們那裡的學院大得多，更別說像 All Souls College 這種華麗學院還擁有媲美大教堂的造型、裝飾與天際線。相較之下，我那歐陸母校的學院地小、房舍小、中庭院落小、也只有細長狹窄的田產、建築外觀更千瘡百孔地蓋完這一面漏了那一面… 到底是什麼，讓牛津身為一個中世紀大學能夠發展得這麼雄偉又精緻呢？
牛津學院，在街上還有很多棟，到處都有，很均勻地散落在老城中各條大街上，並沒有那些地方有特別的群集。學院的表面形式多樣，有的看來很富有地地大物博建築精美，有的看起來比較拮据只有老實的一兩個院落院舍容納住宿與生活功能；有的是是如火焰沖天的哥德式、有的是如希臘羅馬再生的新古典、也有造型簡單帶一點點戲劇張力的英式巴洛克。唯一不變的，是由 Cotswold Stone 堆砌的蜂蜜色深邃質感，晴天時拍起照來雖然陽光燦爛，這蜂蜜色卻被陽光的眩目金黃色給沖淡了，還是這樣山雨遇來的陰天裡，才能看穿一層又一層的石頭表面，看見內裡多層次水乳交融的蜂蜜色溫暖。
來牛津，如果只能參觀一間學院，應該參觀哪間呢？所有旅遊書、旅行社、甚至英國與牛津的旅遊資訊中心都會說是 Christ Church 基督教堂學院，這是我遇到的第一間需要購票參觀的學院，也是我這個牛津之旅的壓軸好戲。嗯，通過售票口走進基督教堂學院中庭，真的是有被嚇到：這間學院實在太雄偉、太寬廣、太有錢有勢了，比適才走訪過的 All Souls College 更加華麗堂皇幅員廣大、比起 Lincoln college 更是大了幾倍也不只！
一開始聽說這間學院要購票參觀，還一時間覺得不以為然，不過走進來倒抽一口涼氣後馬上就心服口服了。除了一波波團進團出的觀光客之外，也會偶爾看見忙進忙出的學院學生與行政人員，比起觀光客的數量簡直是小貓兩三隻，真令我懷疑：這樣的學院生活是怎麼支撐下來的？難道不會被每天川流不息的觀光客吵死嗎？也許這間學院真的是牛津最堂皇最漂亮的一間，但比起今天造訪過的另外兩間學院，我只覺得 Christ Church 是個喧囂的觀光景點。尤其是哈利波特吃飯的餐廳，觀光客一個接一個在嚴密有效率的管理下魚貫而入、像一個個生產線上的小零件般不停走動、在聲聲催促的走動中走馬看花捕捉牆上一幅幅院長肖像與一個個滿足哈利波特迷的小角落。
還好，既然哈利波特的餐廳這個重量級景點吸引了大部分觀光客，也相對地留下了另一個靜謐的景點：學院禮拜堂 Christ Church Cathedral，小小一個學院禮拜堂居然貴為 cathedral 主教座堂，也號稱英國最小的主教座堂。在歐洲各國參觀過了幾十間 cathedrals，再高再大再華麗的也都看過了，卻從沒有能夠在這間牛津的小主教座堂體驗如此親切的經驗，主教座堂該有的空間角落都有、該有的建築巧思都有但更飽滿而質樸、禮拜與禱告的空間小巧精緻；如果在歐洲大教堂看到的上帝聖殿是仰之彌高，在這裡看到的上帝聖殿則是親密而溫暖。
在這小主教座堂裡，我最喜歡的是綿密而健壯的尖拱頂，說尖也不太尖，混合了質樸厚重的仿羅馬與昂然飛天的哥德式。在整個學院中我更喜歡的另一個角落也是個拱頂，而且只是在一個沒有什麼觀光客佇留的樓梯間過道：一般的樓梯間，喜歡的是寬廣堂皇沒有柱子分隔的空間，但本學院這個樓梯間因為結構因素不得以要加一根柱子撐起了樓梯間中央樓板；這本來會是空間的阻礙，卻被設計成了空間的亮麗焦點，用如流水般的曲線將粗柱子雕得看起來細長苗條，慢慢衝頂向四周綻放一個大花朵，再讓每一片花瓣繼續向外生長，長成一個充滿生機的天花板，如一片雨中湖面的點點漣漪。
不來還不知道，原來 Christ Church 的熱門觀光景點除了學院餐廳之外還有別的，年輕一輩也許是來看哈利波特，年長一輩則可能是來朝聖 19 世紀寫了愛麗絲夢遊仙境的數學教授 Lewis Carroll。又是哈利波特又是愛麗絲，在其他學院還有寫納尼亞傳奇的 C.S. Lewis 和寫魔戒的 J.R.R. Tolkien！牛津這地方，對大朋友來說是學術地位崇高的大學城，對小朋友來說，何嘗不是個充滿童趣的童話作家聖地呢？
最後，來牛津一個小週末，也許只要留一天半給牛津大學城，另外半天當然就要搭巴士去 Blenheim Palace。這個天象變幻莫測的晴時多雲日，比大晴天還豐富有趣多了，這樣的半日 Blenheim Palace 之旅也許不用入內參觀邱吉爾家的貴族英雄風雲史，還不如在幅員廣大的風景如畫英式花園中踏踏青。
Blenheim Palace 建築是英式巴洛克經典還被列為世界遺產，可以朝聖的歷史人物是在歐陸耀武揚威的萬寶路公爵、以及在英國運籌帷幄贏得二次大戰的邱吉爾首相。不過對我來說這個庭園更是重點：這是景觀設計師 Capability Brown 一手規劃的花園山水。在 Blenheim Palace 起造的巴洛克年代，充滿幾何圖案的法式花園是歐洲王公貴族爭相仿效的品味象徵，但這位「有能的布朗」另闢蹊徑，把整片宮殿地產化身成一個自然森林公園；真正的自然景觀也許並不總是這麼有趣，甚至在這片土地上可能很單調乏味，但這裡用人工的規劃將自然世界各種引人入勝的景觀巧奪天工地組織在一起，若有似無地不著痕跡，任人漫步一圈左右逢源美不勝收，卻渾然不覺自己走在一個人工花園裡。
十月底，夏天已經正式結束，秋天也已經醞釀了一個月，充滿秋意的彩色季節，最適合來這種英式花園渾然天成的彩色森林，起伏的林蔭步道、柳暗花明的庭園角落、湖畔原野上的樹林天際，抹上了由紅到黃多層次的胭脂，一步步慢慢送走年輕躁動的夏日綠意，迎接歷盡風霜細細回味的彩色秋意。
在英國各處旅遊，總是不會少了看小羊與逛羊圈的機會，不論是湖區還是科茲窩處處都有步道小徑穿過一個個鄉野小牧場。在 Blenheim Palace 則有最大器奔放的大牧場，一條看不見盡頭的大運河、一根英雄的方尖碑，這裡的小羊擁有最寬廣的天地與牧草，還有蜂蜜色的公爵宮殿當背景妝點牠們的餐廳。
走出宮門，這裡是科茲窩邊緣的 Woodstock 小村，正宗的「伍玆塔克/胡士托」，距離牛津只要四十分鐘車程。學習應用技術專業的我，從來沒有機會在牛津大學找到什麼學習或研究的位置，如果能有機會來牛津求學，是否可以常常在週末來此踏青？
這個牛津小週末到此為止，一開始抱著朝聖的心理，真的逛完了一圈牛津後，卻沒有感受什麼菁英或神聖的光環，反而覺得這個生活豐富多樣、步調緩慢而堅定、在學院裡延續傳統也在學院外盡情擁抱現代生活，平凡、親切又熱鬧，絕不輸給任何一個現代工商城市。這個中世紀大學城，學院生活和城市生活水乳交融地合而為一，我很喜歡。
- 7月 03 週日 201114:16
牛津與劍橋：大學城、遊樂園、夢幻與真實
牛津劍橋兩個大學城，無疑是倫敦旅遊的熱門一日遊景點之一，甚至很多人可能在中學時代就參加過遊學團來過這裡 long stay。三十歲才第一次造訪牛津劍橋的我，這兩趟小旅行還真是遲了點。
牛津劍橋，不只是今日的英國兩大頂尖大學城，對我來說更是中世紀大學碩果僅存的文化遺產，因為我自己也是一間歐陸中世紀大學畢業的。中世紀大學在西歐由巴黎向外展開，往北孕育了牛津再孕育了劍橋、往東則培養了科隆再建立了我的母校。中世紀大學，在歐洲一度累積到八十間，不過在 18 & 19 世紀之交，在拿破崙與法國大革命軍的破壞除舊下，很快地，整個歐洲的中世紀大學全部關閉或改組，永遠失去了中世紀大學的組織傳統。
而拿破崙勢力從來沒有波及的海峽對岸之英國，牛津劍橋兩間大學就這樣碩果僅存地存活了下來，繼續在 19-21 世紀延續幾百年的中世紀大學傳統。這個傳統，主要就是今日大家都熟知的牛津劍橋「學院制」，其文化遺產就是今日每個遊客來牛津劍橋都要參觀的學院建築。
大學這個字眼，在中世紀大學如雨後春筍般興起時，原意是指「行會」，也就是大學像城市裡的一眾同業公會如石匠工會、金匠工會、紡織工會等等，是治理城市的菁英工會代表之一，也是城市裡的一個重要產業，甚至在有些城市裡擔綱產業火車頭，透過學生與學者的教學研究刺激印刷出版等知識產業，也透過學生的課後生活需求提振租屋飲食等等消費市場、進一步嘉惠農漁、營建、地產管理等產業。
今天許多大學城也是靠學生以及其背後的父母或獎學金主供養，那中世紀大學裡誰來資助學生呢？就是眾多的學院。許多學院由教會出資，提供獎學金、住宿、以及課後輔導和團體生活，為教會培訓神職人員與神學家；有的由富裕的市民或學者出資設立，也有許多由貴族、國王甚至皇帝出資設立，因為這是一個不論教會、城市、王權都需要靠神學鞏固並競爭領導權的時代。
中世紀大學城，背後的政治角力風起雲湧... 不過這些都過去了，到了 21 世紀的今天，大學在現代國家中專心培養一代代人才，在牛津劍橋則另外留下了學院的優良傳統，不只讓系所在白天傳授學問，更要讓一間間學院在課後由師長帶著學弟妹，一起過團體生活、談文論藝、陶冶心靈、培養對人生與世界的洞見。這個美好的中世紀大學傳統，在我的母校已經消失了兩百多年，令我對牛津劍橋更多一分嚮往，引頸企盼著揭開她們的面紗。
- 7月 02 週六 201111:22
塔橋以東，後工業的泰晤士河
以泰晤士河來說, 倫敦主要景點大約在國會大廈到塔橋之間. 塔橋再往東一點點還有個設計博物館也有些人會去玩, 再東邊呢? 就是遙遠的格林威治了, 大家多半是坐DLR或是巴士前往. 其實, 塔橋以東這一段的泰晤士河, 觀光味少了很多, 而大多是倫敦的港邊設施再開發, 包括過去的一個個碼頭改建成金融區與住宅區、倉庫改建成住宅或新建當代住宅、發電廠再利用、或碼頭區再利用成為河濱商業區.
泰晤士河上很多遊船公司, 都相當貴, 而且大多不會遊到塔橋以東. 因此我拿著Tube Map, 尋找上面有標船記號的站, 找到了North Greenwich (for the O2) 這一站. 我想應該也有不少遊客來過這一站, 它就是千禧年大建設Millenium Dom, 後來營運不善由O2接手成為O2 Arena, 成為倫敦重要的演唱會場館之一.
搭乘Jubilee Line來到O2 Arena, 馬上找到了客船碼頭. 在這邊有營運的是London River Services, 外包營運的船Thames Clippers. 這就是一般交通船, 不是觀光船, 因此只要拿Oyster Card來刷就好, 如果有買Travelcards還可以減價三分之一. 這個比觀光船清閒多了, 只要不是上下班顛峰時間 (有不少人坐這個去Canary Wharf上班), 一般來說整船頂多十幾個人, 可以四處行走恣意看風景, 不用擔心被別人擋住.
首先映入眼簾的是O2對岸的Canary Wharf金融區.
- 1月 10 週一 201114:24
Newcastle & Durham 新堡與杜蘭，英格蘭北方天使
從倫敦買特價票搭東岸火車到愛丁堡，人人都會停一站 York，倒是比較少人會注意另一個北方大城「汀河上的新堡」Newcastle-upon-Tyne。說它是大城，也不過比南英海邊 Brighton 大一點點而已，相較於富庶的南英格蘭，巴士經過這裡只見一片灰色荒原，處處寂寥蒼涼，人煙罕至，尤其在這白色的凜冬時節，頗有《冰與火之歌》Jon Snow 前進長城加入守夜人的天地茫茫。
我怎麼會對 Newcastle 有興趣？這興趣其實來自 2002 年看雜誌時，看到一個精巧的智慧型步道橋 Millennium Bridge，由兩條彎曲橋張開一個弧度，用條條鋼索牽起，像個微張的櫻桃小嘴，平常讓行人走在水面上，有船來時輕輕轉個 45 度就可以讓船通行！這真是太聰明了，非來看看不可！
鋼鐵之軀，天使之城
Newcastle 最有名的人是誰？就是在英國每天都能喝到的 Earl Grey 葛雷伯爵。葛雷伯爵出身於此英格蘭北境，也闖入倫敦政經中心當了一任首相大放異彩，伯爵茶的來源典故眾說紛紜，不過不管是哪種說法，都指向葛雷伯爵的認證與推廣。
在 Newcastle 要登高望遠，不一定要上教堂高塔，也可以爬高聳的 Grey Monument 葛雷伯爵紀念碑。伯爵先生眼前的大街 Grey Street 是這裡的老市中心 high street，堂皇寬敞的新古典外貌，令人回想起巴斯與愛丁堡甚至都柏林。的確與這些名城一樣，Newcaslte 這個老街區 Grainger Town 也是 19 世紀初的喬治亞都市更新區，算是巴斯的後輩小弟，由北方建商 Grainger 家族一手開發。
- 10月 31 週日 201014:13
Illuminating York，約克的秋天
紐約的秋天，有中央公園與浪漫愛情，那約克呢？只有紐約 1/200 大的約克，當然小巧可愛得多，但約克的活力與色彩，可不見得輸給紐約大蘋果呢！
十月的秋天，對我們留學生來說只是剛開學的適應期，沒什麼機會大旅行，只能拼命提前讀書寫報告，希望能在週五晚上趕快跟上學業進度，期待在週六週日出去放鬆一下。第一次能有機會跑出去，已經是十月底接近十一月初，就先來號稱倫敦以外的英格蘭第一古城景點：約克 York。
先問問同學室友們 York 有什麼好玩的，大家異口同聲幾乎都只說到兩個景點：「約克嘛，很簡單，就是去大教堂和 Betty's 喝下午茶。」我實在是不太願意把一趟旅程搞得這麼無聊... 不過真要說作功課又沒時間。好，就照大家說的，就從 Betty's 和大教堂 York Minster 開始，周邊玩到什麼就玩什麼，別想太多，過個簡單的度假小週末就好。
十月與十一月之交，哪個週末來約克好呢？有兩個選擇：第一週是 10/30 的約克燈節 Illuminating York 與 10/31 萬聖節，第二週是 11/5 的 Guy Fawkes Night，兩個週末的視覺意象好像有點類似？好像都是越夜越美麗的節慶感？
最後選擇了 Illuminating York，雖然這也不是 York 馳名歐洲的活動，而是在法國里昂發起，在 York 才開辦第二年，不過一趟旅程能有一棟彩色大教堂迎接我們，多麼令人振奮呀？到得 York，已是秋天的傍晚，Betty's 名不虛傳地擠滿了人，那就輪到明天早起來喝早茶吧，今天當然先衝進城裡看燈光秀。
網路上看歐洲古城的燈光秀也看過很多了，許許多多總是把建築立面的窗子與雕像裝飾翻來覆去、拆來拼去、玩各種七上八下的花樣，相較之下這個約克大教堂燈光倒是沒這麼精巧，沒有亂玩大教堂立面，只是將這個立面變成一張乾淨的畫布，用燈光說自己想說的約克故事。
約克的故事，有維京海盜船、有約克家族的白玫瑰、有家族征戰的腥風血雨、有苦盡甘來的天降甘霖、有城市教會與國王的三足鼎立。看來約克果然不愧為英國皇家古都，我們還不需要去博物館或城堡閱讀冷知識，直接在一個小小的約克週末節慶，就自然而然地迅速回顧了約克歷史的浮光掠影，也許沒有什麼具體知識留在腦中，卻把約克的意象一點點累積在心裡。
看完一兩個燈光秀，約克的週末夜晚還能玩什麼？天已經全黑，大家好像都還在街上亂跑，原來夜裡才是約克旅遊的重頭戲：鬼故事！這種鬼故事導覽對我們來說的確很新鮮，在歐陸國家很少遇到，頂多有些守夜人導覽而已，但在英國大家對這種鬼故事旅遊好像一點都不避諱似地，城堡也喜歡搞鬼、好多城市也喜歡做個號稱鬧鬼的地下監獄或地下城、甚至連肯辛頓宮都搞過華麗魔幻之旅。
教堂前一個黑袍冷面英國男，就是今晚這班鬼故事導覽員，許多小朋友與家長早已興奮地將他團團圍住。他要說是個導覽員嗎？好像也不算，因為他實在太入戲了，簡直自己就像一隻鬼一樣，面色鐵青、語調低沈而平緩、講話有一句沒一句地、舉止有一種彷若不活在人間的迷茫感、板起臉來又像個地獄使者來給草民們末日審判… 我真懷疑這樣的「導覽員」是不是戲劇科班出身的，他的導覽完全不是講故事或說笑話，而是一種從頭到尾風格強烈的演出，這個強烈風格甚至可以隨時與各色各樣的觀眾反應互動！
鬼故事講著講著，總是不時嚇得我們七葷八素，也時常有黑色幽默的哄堂大笑，導覽員先生只陰惻惻地冷眼旁觀我們、貌似不屑地跟著乾笑兩三聲。鬼故事結尾，終於要讓我們大家樂一下了，今天是萬聖節前夕，導覽員給我們將近一百個觀眾一個神祕任務：要一百人聽他口令，去嚇對面的義大利餐廳顧客們一大跳！我們還真的不怕羞地就這麼衝了，還真的把餐廳裡燭光晚餐的情侶家庭們嚇得亂七八糟 XD 要是我坐在裡面看見一大堆路人像殭屍一樣衝過來，一定也很可怕吧？不過英國人看來真有本事，嚇完之後大家都好歡樂，在彼此互開玩笑的叫囂聲中各自回到旅館去。
約克的一晚，沒能住到價廉物美的旅館雙人房，卻有青年旅館的上下舖雙人房，簡單清爽，沒有旅館的周到服務與高品質床鋪設施，但有個古雅的小窗台，還可以坐上去讀書吃早餐。這間 Ace Hostel 是我在英國第一次住到期待已久的喬治亞大宅，儘管房間內沒有商務旅館漂亮，但掛了貴族肖像的樓梯間、掛了水晶吊燈的大廳、圍繞在火爐旁的 lobby，比起商務旅館的公共空間漂亮多了。能花不到 £30 讓兩個人住在一間漂亮的古蹟裡，多愉快呀？
房間有個喬治亞大窗，是青年旅館的櫃檯小妹特別留給我們的一間，還一直強調這間窗外景色很好，是約克的重要古蹟 Micklegate Bar，一開始還令我們有點摸不著頭腦：一間酒吧會是個重要古蹟？原來，Micklegate Bar 這個字眼和我們認知的英文完全不同！表面上讀起來好像是「麥可門酒吧」，讓我們猜想窗外那個城門是不是就叫「麥可門」然後轉眼去找酒吧，但事實上這是古代北歐語，Mickle 是「雄大的」、gate 是「街道」、bar 是「城門樓」，直譯起來應該就是 High Street Gate？
在歐陸已經逛過很多城牆，我們對城牆沒有那麼感到好奇了，不過倒是從這個「主街城門」Micklegate Bar 的名字開了個眼界。還真的，走遍約克老城區，到處都有城門叫作 Bar、大半以上街道都叫作 Gate。我們還不用去逛約克的維京博物館，光走在街上到處看路標就不停地遙想北歐海盜。
禮拜天清晨的約克，起個大早，居然也圖得半日清閒，還任由鴨子從運河爬上來，逛無人大街一路覓食到約克城堡塔 Clifford's Tower。約克今日還有什麼第一個千禧年前的維京遺跡？恐怕說不上來，不過千禧年後不久的征服者威廉一路長征，可留下了這個英格蘭從南到北的威廉式城堡。
城堡這詞給人很多想像，有的是貴族郊區大宅邸、有的是貴族城市大宮殿、有的是城牆頂端的防衛城堡。威廉式城堡從南邊 Hastings 一路蓋到北邊 Newcastle-upon-Tyne，就是這樣一路到底的低調務實，一個戰略的土丘高地，一個遠觀四面八方的圓堡，毫無例外。
威廉雖是征服者，但也只有威廉能當個撫平各地方鬥毆勢力的領導者。此後就是約克終於得到平靜的中世紀年代，要英式的中世紀半木構造屋當然仍然處處可見，可惜往往在一條大街上形單影隻。沒辦法，約克在 19 世紀之前的每一個時代都是大城，還不只是約克家族的大城而已；大城總不免要經過一代代的都市更新，維京的遺跡被中世紀覆蓋、中世紀的遺跡又被後世喬治亞與維多利亞大宅們覆蓋。
哪裡還能看到原汁原味地給我們浪漫想像的中世紀？這應該非屠戶街 The Shambles 莫數。如果我們厭倦了現代城市的整齊方正、厭倦了啟蒙後甚至工業化後的垂直水平，那就要來屠戶街，因為這條平面狹窄立面又曲曲折折的小街上，好難找到一條延伸超過兩棟樓的直線！總是這邊凸出來一塊那邊凹進去一塊、這棟樓往前蓋下一棟樓又偏了個方向、地面層水平一樓向右斜二樓又向左斜... 處處都出乎我們意料之外！
來到屠戶街這條稀有的中世紀小巷，就是要斜倚在哪間歪斜的店面前，佇足休息一下看個地圖，順便看看比一層樓沒矮多少的往來人們，或是跟著人潮，看到有隊就排，跟進去的不論是麵包店還是燒餅店，總是小巷裡最驚艷的平民美食。
為了趕 Betty's 的早餐茶，我們可是起了個大早，一路漫遊了清晨沒人的約克市中心走來，早鳥當然能搶得頭香！這 Betty's 的茶與司康鬆餅並沒讓我們驚艷到哪裡去，也許我們早已習慣了英國南方 Devon 的口感，先入為主之下不太容易適應北方口味了；倒是簡潔又講究的茶盤與茶具，混著金屬與瓷盤瓷杯送上來，這整幅茶器的畫面相當有享受一口幸福早晨的架勢。
來 Betty's 吃早餐茶，看來也是約克人（或週末度假客）的一種習慣？很快地這裡就被一對對聊八卦談心事的中年小姐們擠滿了。我們走出 Betty's 已接近正午，真是倒抽一口涼氣… 才開始營業一個小時，還是午餐時分，居然已經如此大排長龍！Betty's 簡直就是浪漫古城約克的觀光景點，半年後我去的 Betty's 大本營 Harrogate 總店，都遠遠比這邊清閒舒適。
如果只有時間逛約克兩條街，第一條自然是曲折的小屠戶街 The Shambles，第二條當然是中央商業大街 Stonegate，取其「運來一批一批石頭去蓋約克大教堂」之典故而命名「石頭街」，可以說是「大教堂營建產業」的營造廠大道，不但運石頭，這裡還有石匠工坊、金匠工坊、鐵匠工坊、玻璃工坊、玻璃彩繪工坊等等，類似我們今日蓋大樓的結構空調水電裝修門窗等產業一應俱全。
Stonegate 這個街名混合了古北歐語與英文，這條街本身也混合了中世紀與喬治亞。要說它中世紀，它也的確曲曲折折的、不時有兩三間半木造老屋、許多山牆屋頂內都可想見裡面有原汁原味的屋架、甚至懸樑出挑還有許多可愛的中谷宗教神話與怪獸主題；要說它喬治亞嘛，它也有寬敞明亮的一樓店面大窗、有類似 bay window 多面採光的二樓辦公室窗子、街道本身更是條今日逛起來都很舒服的寬敞大街。禮拜天的下午，英國的店鋪們應該都關門了吧？並沒有，至少在約克，這還是個大家放風出來逛大街吃喝購物的時間，有街頭藝人、有貧窮音樂家、連鬼故事行程的戲劇演員白天也要出來招攬客人。
營造廠大道 Stonegate 走完了，最後當然就是 250 年來世世代代工匠們一起完成的作品 York Minster 約克大教堂。它號稱是歐洲北部最大的教堂之一，當然這種排名標準眾說紛紜，不用深究，但它還真大，從 Stonegate 遠遠看過來就是一個教堂塔頂擋住街底天際，等著我們隨著古代石頭的路線前來朝聖。教堂如此龐大，旁邊的 Cathedral Close 空地們卻相對顯得狹小，想要照張完整又中正的正立面或側立面，可不容易。
大教堂我們在歐陸也見得多了，也聽過了許許多多大教堂蓋了幾百年一點一滴拼拼湊湊成就結晶的故事，相較之下，約克大教堂的營建雖然也花了 250 年，但擁有堅定的教會與貴族支持、有代代相傳產業鏈也完整的工匠群集，約克大教堂雖然也是花了好幾個階段分別建造不同部分，但一直都維持形式完整的等分十字架平面、貫徹到底的哥德式樣、統一的單色石雕、單色木雕與彩色棺雕，讓這個大教堂營建在 250 年間都保持著穩健的步調與明確的目標，是個圓滿成功的經典作品，不像我見過的大教堂們總是東缺一角西缺一角、或是這邊一塊黑那邊一片白。
大教堂，是約克過去在英格蘭不可取代的宗教聖殿，今日也是約克在英國文創產業上無可取代的無盡寶藏。譬如大教堂彩窗與現代彩窗藝術，在法國有沙特爾大教堂附設的彩窗學校，約克也有可與之匹敵的英國彩窗研究中心，甚至約克大學這裡的古蹟保存課程還細到連彩窗都有一個專攻 programme。可惜我們台灣家鄉的彩窗產業可沒那麼興盛，不然我還蠻願意來這裡讀一年，然後回家一頭栽進彩窗裡做一輩子。可惜，遠從英國南方輾轉搭車北上約克的我們，畢竟只能在這裡待兩天一夜，甚至這兩天也才週六傍晚到週日下午而已，還真的如學校朋友們所說的「約克嘛，很簡單，就是去大教堂和 Betty's 喝下午茶」，原來其實約克景點很多，只是我們這些在南方又不是在交通方便的大城如倫敦讀書的，時間就是這麼有限，好整以暇地玩一個週末還只能玩兩個景點...
因此，臨別約克前的下午，就要給自己安排一個「約克的秋天」，就在大教堂不遠處的 St Mary's Abbey 聖瑪莉修道院廢墟，絕對不輸給中央公園「紐約的秋天」。在歐洲眾多天主教國家，每逛一個古城除了逛大教堂以外，往往還能順便逛大教堂旁邊的修道院群落，甚至許多古城城裡有好幾個修道院、城外郊區又有好幾個更大的，許多甚至還能品酒或喝啤酒；在英國，有點可惜，由亨利八世發起的解散修道院運動雷厲風行，紮紮實實地把英國修道院關閉廢棄到幾乎一個不剩，比起荷蘭、瑞士、德國這些地方還要鐵腕多了。不過，這也造就了一種英國特有的浪漫主義與鄉愁景觀，就是這風景如畫的廢墟，不論是人去樓空的城堡廢墟還是被勒令關閉的修道院廢墟，在英國任何城市鄉村到處都是，反而提供我們今人一種另類的感性歷史之旅。
要遙想歷史，不一定是要看完整的古蹟，不一定是要讀完整的知性解說，也可以是這樣的斷垣殘壁、斷簡殘編，這些不加修飾的隻字片語，恐怕更真切地目睹了無情的歷史滄桑，卻又矜持地不開尊口向我們訴說，甚至任綠意襲來也不吭一聲，只能讓我們憑著石頭的破敗遺跡自己聯想。這個聯想，就是浪漫主義的精髓，難怪這些廢墟可以吸引一對對新人來拍婚紗甚至辦婚宴、更能吸引各種另類藝術家來此取材，看看唱片行裡，有多少樂團的專輯封面就喜歡這種自然反撲的荒廢大地？
自然反撲也將近 500 年了，就在約克市中心這麼核心的地方，從大教堂走過來也沒幾分鐘，就是如此廣袤如森林的一片大公園！十月底，也許是個出去爬山勝過逛古城的季節，因為一般來說中世紀古城可沒什麼公園與行道樹呀… 不過約克就有！前一分鐘可以在 Stonegate 喝下午茶逛街買衣服，下一分鐘轉個彎就可以鑽進森林中，讓小朋友追趕跑跳洗樹葉澡，讓大朋友把包包一丟躺下來再說。約克的秋天，繼昨晚綺麗的午夜燈光秀後，白天更是神奇地五彩繽紛。約克不是個中世紀古城嗎？走進這片森林，我又覺得不太像：哪個中世紀城市能享有這樣天遼地闊的城市綠洲呢？
在歐陸待過好幾年，該見識的古城古堡古街也都看得多了，說實話，如果要把約克當個「中世紀古城」，我想不論是南歐的義大利西班牙、西歐的法國瑞士比利時、東歐的奧地利波蘭捷克、甚至被大規模轟炸後重建的德國，恐怕都有一打以上的古城比約克還要古色古香、原汁原味。不過，我其實也很欣賞約克這種有一塊沒一塊的英國古城，有個其實很古老看起來卻很新穎亮麗的大教堂 York Minster、有個混合中世紀曲折幽深與喬治亞寬敞明亮的老街 Stonegate、有個早就荒廢已久今天卻變成繽紛森林公園的 St Mary's Abbey、有最古老的屠夫街也有 19 世紀的港邊工廠倉庫… 有時候，我反而更喜歡這樣不完美的英國古城，更珍惜它呈現的點滴生活軌跡。
十月的秋天，對我們留學生來說只是剛開學的適應期，沒什麼機會大旅行，只能拼命提前讀書寫報告，希望能在週五晚上趕快跟上學業進度，期待在週六週日出去放鬆一下。第一次能有機會跑出去，已經是十月底接近十一月初，就先來號稱倫敦以外的英格蘭第一古城景點：約克 York。
先問問同學室友們 York 有什麼好玩的，大家異口同聲幾乎都只說到兩個景點：「約克嘛，很簡單，就是去大教堂和 Betty's 喝下午茶。」我實在是不太願意把一趟旅程搞得這麼無聊... 不過真要說作功課又沒時間。好，就照大家說的，就從 Betty's 和大教堂 York Minster 開始，周邊玩到什麼就玩什麼，別想太多，過個簡單的度假小週末就好。
十月與十一月之交，哪個週末來約克好呢？有兩個選擇：第一週是 10/30 的約克燈節 Illuminating York 與 10/31 萬聖節，第二週是 11/5 的 Guy Fawkes Night，兩個週末的視覺意象好像有點類似？好像都是越夜越美麗的節慶感？
最後選擇了 Illuminating York，雖然這也不是 York 馳名歐洲的活動，而是在法國里昂發起，在 York 才開辦第二年，不過一趟旅程能有一棟彩色大教堂迎接我們，多麼令人振奮呀？到得 York，已是秋天的傍晚，Betty's 名不虛傳地擠滿了人，那就輪到明天早起來喝早茶吧，今天當然先衝進城裡看燈光秀。
網路上看歐洲古城的燈光秀也看過很多了，許許多多總是把建築立面的窗子與雕像裝飾翻來覆去、拆來拼去、玩各種七上八下的花樣，相較之下這個約克大教堂燈光倒是沒這麼精巧，沒有亂玩大教堂立面，只是將這個立面變成一張乾淨的畫布，用燈光說自己想說的約克故事。
約克的故事，有維京海盜船、有約克家族的白玫瑰、有家族征戰的腥風血雨、有苦盡甘來的天降甘霖、有城市教會與國王的三足鼎立。看來約克果然不愧為英國皇家古都，我們還不需要去博物館或城堡閱讀冷知識，直接在一個小小的約克週末節慶，就自然而然地迅速回顧了約克歷史的浮光掠影，也許沒有什麼具體知識留在腦中，卻把約克的意象一點點累積在心裡。
看完一兩個燈光秀，約克的週末夜晚還能玩什麼？天已經全黑，大家好像都還在街上亂跑，原來夜裡才是約克旅遊的重頭戲：鬼故事！這種鬼故事導覽對我們來說的確很新鮮，在歐陸國家很少遇到，頂多有些守夜人導覽而已，但在英國大家對這種鬼故事旅遊好像一點都不避諱似地，城堡也喜歡搞鬼、好多城市也喜歡做個號稱鬧鬼的地下監獄或地下城、甚至連肯辛頓宮都搞過華麗魔幻之旅。
教堂前一個黑袍冷面英國男，就是今晚這班鬼故事導覽員，許多小朋友與家長早已興奮地將他團團圍住。他要說是個導覽員嗎？好像也不算，因為他實在太入戲了，簡直自己就像一隻鬼一樣，面色鐵青、語調低沈而平緩、講話有一句沒一句地、舉止有一種彷若不活在人間的迷茫感、板起臉來又像個地獄使者來給草民們末日審判… 我真懷疑這樣的「導覽員」是不是戲劇科班出身的，他的導覽完全不是講故事或說笑話，而是一種從頭到尾風格強烈的演出，這個強烈風格甚至可以隨時與各色各樣的觀眾反應互動！
鬼故事講著講著，總是不時嚇得我們七葷八素，也時常有黑色幽默的哄堂大笑，導覽員先生只陰惻惻地冷眼旁觀我們、貌似不屑地跟著乾笑兩三聲。鬼故事結尾，終於要讓我們大家樂一下了，今天是萬聖節前夕，導覽員給我們將近一百個觀眾一個神祕任務：要一百人聽他口令，去嚇對面的義大利餐廳顧客們一大跳！我們還真的不怕羞地就這麼衝了，還真的把餐廳裡燭光晚餐的情侶家庭們嚇得亂七八糟 XD 要是我坐在裡面看見一大堆路人像殭屍一樣衝過來，一定也很可怕吧？不過英國人看來真有本事，嚇完之後大家都好歡樂，在彼此互開玩笑的叫囂聲中各自回到旅館去。
約克的一晚，沒能住到價廉物美的旅館雙人房，卻有青年旅館的上下舖雙人房，簡單清爽，沒有旅館的周到服務與高品質床鋪設施，但有個古雅的小窗台，還可以坐上去讀書吃早餐。這間 Ace Hostel 是我在英國第一次住到期待已久的喬治亞大宅，儘管房間內沒有商務旅館漂亮，但掛了貴族肖像的樓梯間、掛了水晶吊燈的大廳、圍繞在火爐旁的 lobby，比起商務旅館的公共空間漂亮多了。能花不到 £30 讓兩個人住在一間漂亮的古蹟裡，多愉快呀？
房間有個喬治亞大窗，是青年旅館的櫃檯小妹特別留給我們的一間，還一直強調這間窗外景色很好，是約克的重要古蹟 Micklegate Bar，一開始還令我們有點摸不著頭腦：一間酒吧會是個重要古蹟？原來，Micklegate Bar 這個字眼和我們認知的英文完全不同！表面上讀起來好像是「麥可門酒吧」，讓我們猜想窗外那個城門是不是就叫「麥可門」然後轉眼去找酒吧，但事實上這是古代北歐語，Mickle 是「雄大的」、gate 是「街道」、bar 是「城門樓」，直譯起來應該就是 High Street Gate？
在歐陸已經逛過很多城牆，我們對城牆沒有那麼感到好奇了，不過倒是從這個「主街城門」Micklegate Bar 的名字開了個眼界。還真的，走遍約克老城區，到處都有城門叫作 Bar、大半以上街道都叫作 Gate。我們還不用去逛約克的維京博物館，光走在街上到處看路標就不停地遙想北歐海盜。
禮拜天清晨的約克，起個大早，居然也圖得半日清閒，還任由鴨子從運河爬上來，逛無人大街一路覓食到約克城堡塔 Clifford's Tower。約克今日還有什麼第一個千禧年前的維京遺跡？恐怕說不上來，不過千禧年後不久的征服者威廉一路長征，可留下了這個英格蘭從南到北的威廉式城堡。
城堡這詞給人很多想像，有的是貴族郊區大宅邸、有的是貴族城市大宮殿、有的是城牆頂端的防衛城堡。威廉式城堡從南邊 Hastings 一路蓋到北邊 Newcastle-upon-Tyne，就是這樣一路到底的低調務實，一個戰略的土丘高地，一個遠觀四面八方的圓堡，毫無例外。
威廉雖是征服者，但也只有威廉能當個撫平各地方鬥毆勢力的領導者。此後就是約克終於得到平靜的中世紀年代，要英式的中世紀半木構造屋當然仍然處處可見，可惜往往在一條大街上形單影隻。沒辦法，約克在 19 世紀之前的每一個時代都是大城，還不只是約克家族的大城而已；大城總不免要經過一代代的都市更新，維京的遺跡被中世紀覆蓋、中世紀的遺跡又被後世喬治亞與維多利亞大宅們覆蓋。
哪裡還能看到原汁原味地給我們浪漫想像的中世紀？這應該非屠戶街 The Shambles 莫數。如果我們厭倦了現代城市的整齊方正、厭倦了啟蒙後甚至工業化後的垂直水平，那就要來屠戶街，因為這條平面狹窄立面又曲曲折折的小街上，好難找到一條延伸超過兩棟樓的直線！總是這邊凸出來一塊那邊凹進去一塊、這棟樓往前蓋下一棟樓又偏了個方向、地面層水平一樓向右斜二樓又向左斜... 處處都出乎我們意料之外！
來到屠戶街這條稀有的中世紀小巷，就是要斜倚在哪間歪斜的店面前，佇足休息一下看個地圖，順便看看比一層樓沒矮多少的往來人們，或是跟著人潮，看到有隊就排，跟進去的不論是麵包店還是燒餅店，總是小巷裡最驚艷的平民美食。
為了趕 Betty's 的早餐茶，我們可是起了個大早，一路漫遊了清晨沒人的約克市中心走來，早鳥當然能搶得頭香！這 Betty's 的茶與司康鬆餅並沒讓我們驚艷到哪裡去，也許我們早已習慣了英國南方 Devon 的口感，先入為主之下不太容易適應北方口味了；倒是簡潔又講究的茶盤與茶具，混著金屬與瓷盤瓷杯送上來，這整幅茶器的畫面相當有享受一口幸福早晨的架勢。
來 Betty's 吃早餐茶，看來也是約克人（或週末度假客）的一種習慣？很快地這裡就被一對對聊八卦談心事的中年小姐們擠滿了。我們走出 Betty's 已接近正午，真是倒抽一口涼氣… 才開始營業一個小時，還是午餐時分，居然已經如此大排長龍！Betty's 簡直就是浪漫古城約克的觀光景點，半年後我去的 Betty's 大本營 Harrogate 總店，都遠遠比這邊清閒舒適。
如果只有時間逛約克兩條街，第一條自然是曲折的小屠戶街 The Shambles，第二條當然是中央商業大街 Stonegate，取其「運來一批一批石頭去蓋約克大教堂」之典故而命名「石頭街」，可以說是「大教堂營建產業」的營造廠大道，不但運石頭，這裡還有石匠工坊、金匠工坊、鐵匠工坊、玻璃工坊、玻璃彩繪工坊等等，類似我們今日蓋大樓的結構空調水電裝修門窗等產業一應俱全。
Stonegate 這個街名混合了古北歐語與英文，這條街本身也混合了中世紀與喬治亞。要說它中世紀，它也的確曲曲折折的、不時有兩三間半木造老屋、許多山牆屋頂內都可想見裡面有原汁原味的屋架、甚至懸樑出挑還有許多可愛的中谷宗教神話與怪獸主題；要說它喬治亞嘛，它也有寬敞明亮的一樓店面大窗、有類似 bay window 多面採光的二樓辦公室窗子、街道本身更是條今日逛起來都很舒服的寬敞大街。禮拜天的下午，英國的店鋪們應該都關門了吧？並沒有，至少在約克，這還是個大家放風出來逛大街吃喝購物的時間，有街頭藝人、有貧窮音樂家、連鬼故事行程的戲劇演員白天也要出來招攬客人。
營造廠大道 Stonegate 走完了，最後當然就是 250 年來世世代代工匠們一起完成的作品 York Minster 約克大教堂。它號稱是歐洲北部最大的教堂之一，當然這種排名標準眾說紛紜，不用深究，但它還真大，從 Stonegate 遠遠看過來就是一個教堂塔頂擋住街底天際，等著我們隨著古代石頭的路線前來朝聖。教堂如此龐大，旁邊的 Cathedral Close 空地們卻相對顯得狹小，想要照張完整又中正的正立面或側立面，可不容易。
大教堂我們在歐陸也見得多了，也聽過了許許多多大教堂蓋了幾百年一點一滴拼拼湊湊成就結晶的故事，相較之下，約克大教堂的營建雖然也花了 250 年，但擁有堅定的教會與貴族支持、有代代相傳產業鏈也完整的工匠群集，約克大教堂雖然也是花了好幾個階段分別建造不同部分，但一直都維持形式完整的等分十字架平面、貫徹到底的哥德式樣、統一的單色石雕、單色木雕與彩色棺雕，讓這個大教堂營建在 250 年間都保持著穩健的步調與明確的目標，是個圓滿成功的經典作品，不像我見過的大教堂們總是東缺一角西缺一角、或是這邊一塊黑那邊一片白。
大教堂，是約克過去在英格蘭不可取代的宗教聖殿，今日也是約克在英國文創產業上無可取代的無盡寶藏。譬如大教堂彩窗與現代彩窗藝術，在法國有沙特爾大教堂附設的彩窗學校，約克也有可與之匹敵的英國彩窗研究中心，甚至約克大學這裡的古蹟保存課程還細到連彩窗都有一個專攻 programme。可惜我們台灣家鄉的彩窗產業可沒那麼興盛，不然我還蠻願意來這裡讀一年，然後回家一頭栽進彩窗裡做一輩子。可惜，遠從英國南方輾轉搭車北上約克的我們，畢竟只能在這裡待兩天一夜，甚至這兩天也才週六傍晚到週日下午而已，還真的如學校朋友們所說的「約克嘛，很簡單，就是去大教堂和 Betty's 喝下午茶」，原來其實約克景點很多，只是我們這些在南方又不是在交通方便的大城如倫敦讀書的，時間就是這麼有限，好整以暇地玩一個週末還只能玩兩個景點...
因此，臨別約克前的下午，就要給自己安排一個「約克的秋天」，就在大教堂不遠處的 St Mary's Abbey 聖瑪莉修道院廢墟，絕對不輸給中央公園「紐約的秋天」。在歐洲眾多天主教國家，每逛一個古城除了逛大教堂以外，往往還能順便逛大教堂旁邊的修道院群落，甚至許多古城城裡有好幾個修道院、城外郊區又有好幾個更大的，許多甚至還能品酒或喝啤酒；在英國，有點可惜，由亨利八世發起的解散修道院運動雷厲風行，紮紮實實地把英國修道院關閉廢棄到幾乎一個不剩，比起荷蘭、瑞士、德國這些地方還要鐵腕多了。不過，這也造就了一種英國特有的浪漫主義與鄉愁景觀，就是這風景如畫的廢墟，不論是人去樓空的城堡廢墟還是被勒令關閉的修道院廢墟，在英國任何城市鄉村到處都是，反而提供我們今人一種另類的感性歷史之旅。
要遙想歷史，不一定是要看完整的古蹟，不一定是要讀完整的知性解說，也可以是這樣的斷垣殘壁、斷簡殘編，這些不加修飾的隻字片語，恐怕更真切地目睹了無情的歷史滄桑，卻又矜持地不開尊口向我們訴說，甚至任綠意襲來也不吭一聲，只能讓我們憑著石頭的破敗遺跡自己聯想。這個聯想，就是浪漫主義的精髓，難怪這些廢墟可以吸引一對對新人來拍婚紗甚至辦婚宴、更能吸引各種另類藝術家來此取材，看看唱片行裡，有多少樂團的專輯封面就喜歡這種自然反撲的荒廢大地？
自然反撲也將近 500 年了，就在約克市中心這麼核心的地方，從大教堂走過來也沒幾分鐘，就是如此廣袤如森林的一片大公園！十月底，也許是個出去爬山勝過逛古城的季節，因為一般來說中世紀古城可沒什麼公園與行道樹呀… 不過約克就有！前一分鐘可以在 Stonegate 喝下午茶逛街買衣服，下一分鐘轉個彎就可以鑽進森林中，讓小朋友追趕跑跳洗樹葉澡，讓大朋友把包包一丟躺下來再說。約克的秋天，繼昨晚綺麗的午夜燈光秀後，白天更是神奇地五彩繽紛。約克不是個中世紀古城嗎？走進這片森林，我又覺得不太像：哪個中世紀城市能享有這樣天遼地闊的城市綠洲呢？
在歐陸待過好幾年，該見識的古城古堡古街也都看得多了，說實話，如果要把約克當個「中世紀古城」，我想不論是南歐的義大利西班牙、西歐的法國瑞士比利時、東歐的奧地利波蘭捷克、甚至被大規模轟炸後重建的德國，恐怕都有一打以上的古城比約克還要古色古香、原汁原味。不過，我其實也很欣賞約克這種有一塊沒一塊的英國古城，有個其實很古老看起來卻很新穎亮麗的大教堂 York Minster、有個混合中世紀曲折幽深與喬治亞寬敞明亮的老街 Stonegate、有個早就荒廢已久今天卻變成繽紛森林公園的 St Mary's Abbey、有最古老的屠夫街也有 19 世紀的港邊工廠倉庫… 有時候，我反而更喜歡這樣不完美的英國古城，更珍惜它呈現的點滴生活軌跡。
- 10月 03 週日 201014:05
蕭邦的華沙 / Warszawa Chopina，2010 蕭邦兩百週年誕辰
2010年10月2日，第 16 屆蕭邦鋼琴大賽開幕，這天也正是 1944 年華沙起義壯烈落幕的 66 週年。繼半年前的 Wrocław/Breslau 週末小旅遊後，這是我第二次進入波蘭。在一片愁雲慘霧的歐債危機兩年後，經濟居然持續逆勢看漲的波蘭街頭，穿著長衣的都市男女們帶著溫柔的笑容，邁開大步走得愈發自信而穩健。
戰鬥美人魚，是華沙的市徽，具有一種母性的溫柔堅毅，不管有多少困阨危難，總是小心翼翼地孕育得來不易的和平與繁榮，這正是華沙歷史命運的寫照。儘管 2010 年春天才經過了政府高層墜機的國難，今秋的波蘭仍然帶有堅定信心緩緩前進。
一、蕭邦的華沙
今年是蕭邦兩百歲誕辰，也是華沙主打的「蕭邦年」，重頭戲就在第十六屆蕭邦鋼琴大賽。我們第二次來波蘭，這次又計畫了 Kraków + Warszawa 的一週之旅行程，可惜又被老闆臨時縮減為 Warszawa 的小週末旅行了（Kraków 呀… 哪一天還會來拜訪你呢？）。
出發前我們就做了一些準備，包括訂了蕭邦鋼琴大賽開幕音樂會的票：內田光子 Mitsuko Uchida 的鋼琴獨奏會，上次在柏林錯過了她這次再見不遲；也研讀了一下華沙的世界文化遺產特色：華沙在二次大戰末期華沙起義失敗後整個被納粹德軍鏟平，可是戰後憑著頑強意志將老城區由平地一磚一瓦地慢慢原樣重建回來。
不過最後，在行前找到了一段可愛的影片，給了我們一個不同的角度看華沙：
- 8月 12 週四 201013:30
蜜月 Day 36：萊茵的黃金，Düsseldorf 美味的蜜月終點
Day 36. Düsseldorf 小日本，美味的蜜月終點
這是我們第三次的杜賽道夫旅程了，每一次都一樣，我們都才在火車站出站不遠處的日本商業區就被拖慢了腳步，東逛西逛買東西、有三越百貨又有一堆日本超市、又是拉麵蕎麥麵與泡麵、又是香料藥品與保養品，德文版甚至法文版的 Manga 在這裡更是超齊全... 杜賽道夫已經變成我們的東亞生活補給站，每次來這裡都花一大堆時間在這日本城買東西，杜賽道夫老城與港邊反而都看不到幾眼。
