我對布拉格的刻板印象，畢竟不是神聖羅馬帝國皇帝與宗教革命這種嚴肅偉大敘事，反而是藏在街頭巷尾的新藝術，據說比布魯塞爾還要美輪美奐！街上的窗櫺與欄杆應該會有柔美的曲線，傳統建築的收邊與飾帶應該會鑲著栩栩如生的花葉，路旁雕像或羞澀、或惆悵、或若有所思地，靜靜凝視遠方或垂首不語... 昨天玩了舊城區一天，我對布拉格的刻板印象幾乎完全沒有被滿足：我想看到新藝術之城。
新城區 / New Town / Nové Město
今天還是坐同一班 22 號電車，在市立劇院前下，只是方向一轉往南邊沿著河岸走，這裡是布拉格新城區。在歐洲，通常如果一個城市有分新城區與舊城區，往往大致是以 18/19 世紀來區分，因為 19 世紀是革新的年代，開始了工業化、都市化、人口成長、技術革新。中世紀城市一般來說在 19 世紀末終結，在破除 ancient regime 的過程中拆除了城牆，開闢大道，城牆外的郊區終於得到了新開發的青睞。
布拉格也是這樣，在這個未曾經過戰火嚴重摧毀的大城市裡，要看 19 世紀後的布拉格（包括新藝術的布拉格），只有兩個地方有機會：19 世紀被大規模都市更新的猶太區以及新城區。
事實上，布拉格新城區不用等到 19 世紀，早在 1348 年時查理四世在就在老城區南方開闢了大型的新城區，以有計劃的格子狀規劃，設立了稻草市場、牲口市場、馬匹市場，還規劃了大規模的住宅給商人、工人、鐵匠、輪子工人、釀酒師等。New Town 相對於 Old Town 是個邊緣地帶，是個社會底層居住的地方，也是布拉格勞動力基礎所在。因此 19 世紀大規模開發時，當然不會去動到充滿宗教與貴族足跡的老城區 Old Town 和城堡山 Castle Hill，而僅對新城區 New Town 和猶太區 Jewish Quarter 大刀闊斧做都市更新。
新城區的河岸住宅區，林立著華夏，大約每兩棟中就有一棟新藝術建築。新藝術建築在許多城市都有，包括巴塞隆納、巴黎、維也納、布魯塞爾、格拉斯哥、里加，我也在布魯塞爾多次走訪過新藝術建築了，不過新藝術建築在布拉格又有點不同。相較於布魯塞爾新藝術往往直接而大規模地運用花葉做欄杆、窗台等等鐵件雕飾，布拉格的新藝術卻有更多在壁畫、雕塑、馬賽克畫，以及建築柱頭、線腳等等石造和灰泥元素上，而且往往有故事性，花草通常不是主角，而是作為人的陪襯。
看著這窗台下的兩個樂手，低著頭，若有所思，舉著花圈撐起陽台。這樣優雅、充滿人味、帶有淡淡惆悵的情緒，比布魯塞爾的新藝術能說更多故事，這不只是外觀漂亮而已，也烘托出一種聯想，令人好奇地想像主題人物的姿態、故事，甚至可能隱喻著斯時斯地的布拉格思潮。
充滿自然主義的新藝術風潮，適逢捷克民族主義興起，一個貼近美麗大地、充滿純樸傳統、有點淒美、充滿愁緒的捷克民族姿態就這樣被創造出來了，今日全球時尚界把「民族風」與「波西米亞風」畫上等號不是沒有原因的。且不論我喜不喜歡民族主義，但不可否認地，這股民族主義下孕育出來的藝術形式，感性地給我一種美的共鳴。
橋頭是布拉格必遊的前衛地標：美國建築師 Frank O. Gehry 設計的荷蘭人壽保險公司大樓，暱稱就叫跳舞大樓 /Dancing House / Tančící dům。幾年來媽媽一直跟我提她 2000 年在跳舞大樓上吃到便宜又豐盛的法式大餐，可惜今日的跳舞大樓已變成超高價位但食物普通純吃氣氛的高檔餐廳了。這算是 Gehry 中期的作品，在傳統框架上的小張狂，整棟樓挑戰傳統結構的部份聚焦在玻璃帷幕的挑空大廳，這個透明量體像個跳舞的女士倚在男士身上；這位男士建築量體的結構當然要比較傳統一點、穩固一點，才摟得住女士。為什麼 19 世紀末時已經重新開發得富麗堂皇的新城區還有土地給 Gehry 蓋這種前衛大樓呢？原來還有一段悲慘的典故。
二次世界大戰前夕，布拉格就已和平地被德國給吞併了，而在大戰末期蘇聯攻打納粹時，德軍又兵敗如山倒，因此對布拉格從來沒有產生非常嚴重的地面戰爭傷害。反而是美軍於 1945 年的一次轟炸炸到了布拉格，據說是本來要飛去炸德勒斯登 Dresden 的機隊導航失誤，飛到了德勒斯登東南方 100 公里處的布拉格 – 同樣有河、同樣充滿華麗的巴洛克建築、同樣是歷史大都會，就這麼被誤認為德勒斯登而炸了下去；最悲慘的是，領航機駕駛員還是個土生土長的布拉格人，雖然他發現飛錯地方到布拉格了，機隊長官還是將錯就錯冷血地下令轟炸，結果只炸毀了歷史建物和平民百姓住宅區，完全沒炸到任何德軍設施。而今這跳舞大樓，就是建在其中一塊當時被炸平的土地上。
聖誕節無休的老酒館 U Fleků
我們循著旅遊書找到了 DK 推薦的書店咖啡廳 Globe Bookstore and Café，不過今天聖誕節它沒開，卻讓我們在新城區充滿新藝術的 19 世紀末高樓大廈樹林中，找到了一間 1499 年的老酒館：U Fleků，居然誤打誤撞來到了布拉格觀光客最愛的一間傳統酒館！它外觀看來小，事實上自己有釀酒廠、八個大廳、可以坐 1200 人！我們的布拉格第三餐就在這兒解決罷。
這裡提供自釀的黑啤酒，和捷克其他出名的 Pils 品牌完全不同；捷克特色餐點再點了一次，有 Goulash、豬頸肉排、配上各式 dumplings，還有二人民俗小樂隊來唱歌助興... 今天又吃了好多肉，道地的捷克料理很好吃，但肉味還是真重呀，我們已經有點嚐夠了，接下來開始走清淡路線吧。
於是我們千里迢迢地，穿越整個新城區來到老城區的城門前，來參觀市民會館 / Municipal House / Obecní dům，它是布拉格新藝術集大成之作！從建築到室內裝修與壁畫，延請了 1900s 時包括慕夏在內的多位成名建築師與藝術家共襄盛舉。
在開始參觀前的一個小時，我們就來市民會館一樓的咖啡廳喝個下午茶吧！這間咖啡廳大有來頭，不單是寬廣的格局、兩面臨街的空間、挑高的大窗與吊燈、新藝術的華麗裝潢、家具、菜單等，它更是許多電影在布拉格取景的場地，包括馮迪索演的《限制級戰警》xXx、還有《我曾侍候過英國國王》的巴黎旅館餐廳也取景於此。
國王等級的華麗咖啡館 Café Imperial
可惜，《我曾侍候過英國國王》裡那種極專業、充滿品質的完美服務，在現實中的市民會館咖啡廳裡並沒有，反而相當粗糙甚至粗魯，於是我們坐了不到一分鐘便離開了。塞翁失馬焉知非福，反而給我們機會在附近不遠處，找到另一家真正令人驚豔的咖啡廳：Café Imperial。這是五星級旅館 Hotel Imperial 的一部分，為布拉格上流社會旅客最常下榻的旅館之一，以 Art Deco 式樣建於 1914 年，餐廳室內以彩釉磁磚配上埃及等異國圖案組砌而成。
根據DK所說，這家咖啡廳才真正以優質而彬彬有禮的專業服務聞名，果然名不虛傳，這才看到了《我曾侍候過英國國王》那種貼心周到專業姿態；不論是咖啡、冰淇淋、起司蛋糕或小餅乾，簡單東西都精緻得不得了... 這才是舒服的下午茶，比起我們在布達佩斯造訪過的咖啡館來說，品質相當，儘管沒有布達佩斯咖啡館那種結廬人境卻無車馬喧的悠哉，整體氣勢卻高了一個階層。我們的布拉格第一次下午茶，華麗專業精緻舒服又美味！可惜一小時左右就得走了，趕著參加 17:00 的市民會館導覽。
新藝術的民族榮光：市民會館 / Municipal House / Obecní dům
市民會館無疑是布拉格新藝術建築的經典之作，更是捷克民族主義的重要建築之一（另一棟重要建築則是國家劇院 /Národní divadlo / National Theatre）。它建於 1900-1912 這個科技與藝術突飛猛進的世紀初美好年代，這時的捷克人在布拉格什麼都有，也充滿未來的希望，但就是沒有自己的國家。
在這個既悲情又樂觀的民族情緒下，這個布拉格市民的文化中心請了藝文美術界的一時俊彥，一起來進行建築設計，並分工完成室內室外所有藝術品，而且全部都有捷克民族傳說為主題！
包括大門口上方的馬賽克鑲嵌畫 Homage to Prague、室內音樂廳史麥塔納廳 / Smetana Hall / Smetanova Síň的圓頂與三角拱上眾多象徵波西米亞藝術的壁畫、由慕夏親自執筆畫完全廳的市長沙龍... 等等不可勝數。新藝術與捷克民族主義合而為一，讓有機的自然元素烘托出綺麗的民族傳說與神話。
史麥塔納廳算是布拉格兩大古典音樂會場地之一，另一個是捷克愛樂廳 Rudolfinum 裡面的德弗乍克廳。我們早已訂了除夕夜捷克愛樂在 Rudolfinum 的新年音樂會票，但是卻無緣進入史麥塔納廳參加音樂會，因為... 這裡的音樂品質相當堪慮！音樂會，似乎已經成為布拉格的觀光重點之一了，就猶如路上賣很多木偶一樣，也有很多人在兜售著音樂會的票，隨隨便便地，城裡至少有幾十個地方都有音樂會，而且票是可以殺價的！看看曲目，不外是些「韋瓦第四季」、「德弗乍克新世界」、「韓德爾皇家煙火水上音樂」等等古典音樂口水曲目；看看樂團吧，樂團名稱都有冠個「布拉格」或「捷克」之名，但也混了其他名字，一看就知道都是二三流樂團出來混口飯吃，賺賺觀光客的錢。同樣地，還有另外兩種表演也非常氾濫，一個是黑光劇、另一個是木偶劇。
國家偶劇院 / National Marionette Theater / Národní divadlo marionet
今晚我們正是要去國家偶劇院看木偶劇《唐喬望尼》Don Giovanni。原來 Don Giovanni 和莫札特對布拉格來說有重大的意義：莫札特來到布拉格郊區創作這齣劍俠唐璜的歌劇，並且在這裡親眼見了情聖 Casanova 的風流倜儻而將他作為藍本，趕稿趕到演出前一刻才把譜全部寫完匆匆彩排上場，最後贏得莫札特許久未見的滿堂彩，從此莫札特心花怒放地愛上了布拉格，而布拉格民眾也回報以對他的音樂長年不變的忠心支持。
老實說，我從來沒有注意 Don Giovanni 在演什麼，原來是風流劍俠唐璜的故事，主角相當糟糕，不但是花心大蘿蔔一個，還害死了女主角的父親... 與其說唐璜是風流瀟灑的故事，不如說是個令人心驚膽跳的警世寓言。
至於用木偶戲來演的唐璜如何呢？看著一尊尊木偶跳出來，舞台背後的幾隻手巧妙地拉線操作它們，非常新鮮！木偶許多關節動得很巧妙，有的木偶甚至下巴也可以動，可操作的線頭很多，可是操作員非常厲害，雖然只有兩隻手，卻能隨時用手指拉張而細微地調整木偶肢體；更厲害的是，木偶操作員並不是一對一的演員，而是五個操作員一起操作那五隻木偶，當木偶走位變化時，要隨時能由不同位置的操作員接手！是個非常有組織的團隊合作。可惜，這個木偶劇並沒有把木偶最細微的藝術發揮出來，反而加入了很多逗笑的、取樂的、譁眾取寵的情節，有時把好好一齣歌劇給變得有點四不像；看來，這個偶劇已經不完全是捷克傳統藝術了，它已開始為了迎合觀光客而流俗。
莊園劇院 / Estates Theatre / Stavovské divadlo
回家路上，穿越老城區經過老劇院 Estates Theater，原來剛剛讀到的莫札特上演 Don Giovanni 獲得滿堂彩的故事，就發生在這裡，這也是後來每次莫札特來布拉格一定要上台指揮的地方。在這條我們每天都走的路上，每天都可以看到這個莫札特最愛劇院兩次，遙想 18 世紀的捷克人，具有傑出品味能對莫札特慧眼識英雄，在 19 世紀與 20 世紀更是人文薈萃，有各種藝術家文學家，一起帶領著優雅而自信的民族獨立運動。不過現在呢？
相較於我們去過的其他所有歐洲都會包括巴黎、布魯塞爾、阿姆斯特丹、倫敦、都柏林、柏林、布達佩斯等等，就只有在布拉格，我們很難看到一個獨立的市民生活，而充斥著過度觀光的迷幻感，包括塞滿店家的木偶與水晶、小販沿路兜售票的黑光劇、數不盡的二三流音樂會、路上大聲招人的旅館、開天價的計程車... 真不知道，21 世紀的布拉格人怎麼了？
當年的布拉格顯然是個人文薈萃之城，今天的布拉格似乎仍在賣它的歷史，卻人事已非。窗台下仍然矗立的漂亮新藝術雕像，只是靜靜地垂著頭，看著這曾幾何時的滄桑，耐心等待下一個盛世的來臨。
留言列表
