第五天來到 Toledo，仍然是陰天，不過至少不再下雨了。這是這次西班牙中部行程當中，唯一一個其觀光知名度可以匹敵 Andalucía 那些 Granada, Córdoba, Sevilla 等熱門景點的一個。這是西班牙的古都，從 5 世紀起西哥德人首次脫離羅馬帝國統治就定都於此，直到 8 世紀初被阿拉伯帝國倭瑪亞王朝 (The Umayyad Dynasty) 佔領。在科多瓦哈里發 (Caliphate of Cordoba) 的治下 Toledo 經歷了黃金時期，成為西班牙中世紀的重要文化中心。嗣後在數百年的基督教收復失地運動 (Reconquista) 中，Toledo 屢次被兩大宗教陣營佔來佔去，直至 1085 年 Castille 王國的 Alfonso VI 攻下 Toledo 後定都於此，這裡的統治權也就穩定了下來，這裡也以對三個不同宗教社群（猶太人、基督宗教徒、摩爾人）的開明政策聞名，因此城裡充滿了蓬勃的多元文化與混血建築式樣。直至 1561 年，Philip II 把首都遷到了馬德里，Toledo 作為伊比利半島古都的榮景就此消逝。
Toledo 一樣是具有防禦性城牆設施的中世紀城市。老實說，連續幾天看中世紀城市下來已經有一點膩了。它佔有絕佳的地理位置，東南西三面面河谷，背面則有一個陡峭的高差，整個就是被河套包起來的高地。進入城市的過程中，映入眼簾的第一印象就是 Toledo 利用河谷建造的城牆、護城河、橋樑、以及河面上的水利設施、節流設施與關卡。河流在中世紀城市真的起了很大作用，但它也有一體兩面：一方面城市知道維生條件在河水、航運的經濟命脈也在河流，但另一方面在一整圈城牆的包覆下，城市唯一的防禦破綻就是河流，只要敵軍船艦順勢而下馬上就直接入侵。因此，許多城市面臨兩難的抉擇：把河流納入城牆包覆範圍中，使得城市貿易、農業與日常生活能夠充分利用水資源，但敵軍入侵時就要格外小心；或是把城牆沿著河流整個圍堵起來，使得敵軍毫無可乘之機，但城市對水資源的利用就不再那麼方便了。
今天在 Toledo，打算輕鬆一些，不要求認識整個城市的結構，只要隨性所至到幾個怡人的景點瞧瞧就好。首先進入了這城市的主教座堂 Catedral de Santa María de Toledo，這間大教堂主要祭壇中埋的是 San Ildefonso 的骨，他是七世紀西歌德王國時的 Toledo 大都會主教（那時的 Toledo 被稱作 metropolitan！其實 Toledo 在中世紀的人口就已經是七萬多，直到今天卻仍然是七萬多，可見這個古都的家道中落），傳說中他受到了聖母瑪利亞的直接任命在 Toledo 創立教會宣揚教義，連天花板壁畫都畫了。不過根據民間說法，在西元六世紀之前早就已經有一個紅衣主教 San Eugene 在此建立教堂，只是之後現在這個教堂要興建時，為了找一個最具有權威的聖徒來埋骨以提高威望，就選擇了 San Ildefonso，而把San Eugene 的歷史逐漸淡忘掉。
我到現在一直都還不能體會這個宗教空間彼此競爭的邏輯：每一個聖徒都在人間實踐上帝的意志，這些聖徒之間也沒有競爭，他們也都受到了教宗官方的封聖，但為什麼他們死後就要被挪用為教堂競爭名聲的工具呢？教堂之間到底要競甚麼？是要衝朝聖人數或香油錢這種業績嗎？如果業績不好又怎麼樣呢？這件事情不只天主教堂有，在我們台灣廟宇也是屢見不鮮，這我就更不曾去了解過了。
本教堂現況是 13 世紀哥德式盛期之作，以法國 Bourges 的主教座堂為範本。不過，從外表看來他真的很哥德式嗎？從立面上它真的看起來笨重了點，彷彿想要往天上衝高，但是身形太大衝不高，或著是即使衝高了，笨重的身軀也讓教堂的比例無法表達飛昇的姿態。因為它畢竟還是個混血的構造物，儘管 13 世紀時的建案希望把它以 San Ildefonso 之名從頭包裝出一個新教堂，但畢竟六世紀時那個如今僅在民間口耳相傳的 San Eugene 還是真的蓋了棟教堂和 cloister，摩爾人統治時期也將它們改建為清真寺。
因此，僅管 13 世紀建案想要運用飛扶壁與尖拱努力向上爬，卻也還要分心把既有的清真寺給覆蓋住，因此從空照圖上可以看出，它不尋常地建了五排 naves，在主殿兩旁各有兩個側殿，就是因為要借用既有清真寺的構造，而不能像一般結構理性的哥德式教堂可以僅靠三排 naves 就輕盈地飛天。我猜，除了教堂之外，這個城市的現況也是一個歷年逐漸發展的妥協產物，因為這個城市中心並沒有如一般西班牙城市與拉美城市的大廣場 Plaza Mayor，而只有城北劇院前面圍繞者幾家小雜貨店的小廣場 Plaza Mayor，最重要的大教堂則面向一個座向歪斜形狀不方整的廣場，從空照圖上看連教堂自己的側邊禮拜堂都比這個廣場大！這般小器的兩個廣場叫我如何想像這裡是伊比利半島第一古都呢？
在大教堂中未預期地發現了一個我很喜歡但不熟悉的畫家的畫：El Greco 葛雷柯，原來 Toledo 就是他在伊比利半島的家鄉！那當然要好好來朝聖一下囉。以前藝術史只有學到一個「神祕主義」的模糊字眼，但對他總是把人脖子畫得長長又很憂鬱的模樣很是傾心。這次才有機會稍微認識多些：他是 16 世紀克里特島人，青年時跑到文藝復興的威尼斯向提香 (Titian) 學藝，但似乎這一學才發現自己一點都不喜歡文藝復興的氛圍，文藝復興在義大利幾個富裕的城市中自信滿滿，人類商業活動幾乎能完全取代宗教力量，因此大家對於以人為中心的世界深信不疑，表現在藝術上就是以明亮飽滿的色彩與極具象的方式呈現人體之美；但 El Greco 仍然十分相信宗教的力量，而並不認為人可以如此志得意滿或自我膨脹，所以他的藝術表現並沒有朝向文藝復興的道路，而在中世紀之後找尋另一種謙虛而敬畏地表現上帝的方式。
El Greco 筆下的 Toledo，就是一個山雨欲來風滿樓的城市，大地與天空都蠢蠢欲動令人難以掌握，儘管城市有城牆緊緊圍著，但那只防得從四面來的人，防不得從天上和地下來的自然，也就是上帝。El Greco 的作品已經被全球不知道多少美術館瓜分了，在 Toledo 還能看見的主要有大教堂的耶穌上十字架前解衣，Santo Tomé 教堂的埋葬 Orgaz 伯爵，以及在他自宅裡的耶穌十二門徒。看十二門徒是種享受，每個門徒看起來都瘦瘦的，但肌肉織理仍很強健；面容黯淡而憂鬱，但卻身著色彩鮮豔的衣與袍。其中我最喜歡的是他畫聖彼得，聖彼得在拒絕承認耶穌三次後後悔莫及，一滴晶瑩珠淚在眼眶邊搖搖欲墜，懇求耶穌的原諒。
如果把聖彼得想成凡人，他真的是個表現「無奈」與「絕望」的最佳人選：他和別的門徒一樣，一直跟著耶穌，但他非常具有人性，包括阻止耶穌去耶路撒冷受死，卻被耶穌斥為信仰不堅；後來耶穌被捕受審時，在一片風聲鶴唳下他三度否認耶穌，想想這是人之常情... 但是耶穌復活後除了交辦他創立教會餵養信徒外，還冷酷地預言他要死才能榮耀神。後來聖彼得在一片荒蕪下創立教會，也當了教宗，一直拼了三十多年後，還是得殉教逃不過一死。我不是教徒不懂宗教的語言，也不懂死的積極意義，只知道人遇到緊急或困難時會有的反應，就這個來講聖彼得可能太像人了，他在宗教上也很努力了，但感覺只要犯一次錯就要被耶穌判死刑？希望教徒們不要責怪我這種意氣用事的觀點。
我為什麼這麼喜歡 El Greco 的作品呢？也許正因為他的世界觀，他脫離了中世紀時想也不想只是用典型的 icons 來表現宗教故事的嚴肅而攝人的方式，但也沒有一味天真地擁抱世俗而以為這世界盡在人的手心上；他在畫中賦予了一種現實的愁緒，有對生命的未知，對神與自然的敬畏，對未來的猶疑，對犯錯的惶恐... 這些愁緒愁到讓人的身體都變了形，所以他的人體不像文藝復興抓準人的骨骼和肌肉，而是讓骨骼和肌肉被拉長或被扭曲，而在這個張力與扭力中蘊含深沉的位能。
El Greco 的家整修中，暫停開放，所有畫作就搬到了鄰近的 Museo de Victorio Macho 中。這是 Toledo 當代雕塑家 Macho 的自宅與工作室，看起來真是潛心創作的好地方，座落在市中心邊緣的山崖上，有都市的便利卻遠離塵囂，山水天空等自然景觀盡收眼底。中庭有許多小空間與觀景台，四處可以佇足也可以放置戶外雕塑... 映入我腦中的第一個念頭居然是：若我在這裡辦我的畢業口試與展覽，可以辦個很有氣氛的開幕酒會。
留言列表
