黑小羊的歐洲古城見學

2008 Parque del Agua, Zaragoza 薩拉戈薩水公園
交通方式：薩拉戈薩巴士 Ci1 到 Ronda del Rabal/Palacio de congresos 或 Ronda del Rabal/frente al parque 站下車
終於進入了我們的 21 世紀，在東亞的我們大家在 2005 年都經歷過一個博覽會熱潮：2005 年日本愛知世界博覽會，搭個飛機到日本與森林爺爺森林寶寶一起愛地球，是那時新興起的知性旅遊風，那時的台灣政府還煞有其事地跟風要在台南舉辦「台灣博覽會」呢！而也從這次世博盛會起，日本給予台灣觀光免簽證了！
大家瘋完愛知博覽會後三年，很少人注意到另一個世界博覽會在地球另一邊的西班牙開幕了：2008 薩拉戈薩世博會。對歐洲一百五十多年來世博會神往已久的我，在 21 世紀已經長大成為背包客，終於可以親身來到歐洲參加一次了！這個世界博覽會沒有台灣館、在台灣沒有任何新聞版面、沒有任何台灣旅行社知道，不過不管有沒有台灣，本屆世博會仍是世界各國一起來集思廣益思索人類下世代生活的重要論壇。今年的世博會主題是「水與人類生活」，要從各國的古文明中的人雨水環境關係，一路談到今日世界面臨的水資源、水利與環境問題。
薩拉戈薩是西班牙第五大工業城，也是西班牙與法國的重要交通樞紐 － 是馬德里、巴塞隆納、瓦倫西亞、畢爾包、土魯斯、波爾多等一眾工業大城的中心點。它也是法國越過庇里牛斯山進入西班牙的第一個大城，一千兩百年前查理曼大帝縱橫中西歐時，派了手下大將羅蘭（就是「羅蘭之歌」的那位羅蘭）前來征服西班牙，結果可憐的羅蘭就悲壯地在 Zaragoza 兵敗戰死，而查理曼的王國也就此停止在庇里牛斯山。

在歐洲各大城市旅遊，一般來說我們不外是去逛老市中心、古色古香的老城小巷、筆直明亮的購物大街、琳琅滿目的博物館與藝廊、氣宇軒昂的城市古堡與宮殿、或是跑去郊區逛逛統治者與喧囂城市保持一段距離的郊區古堡與宮殿。
然而，有時候在老建築林立的古市中心的邊緣或外圍，尺度突然大了起來，這裡也許有大片的公園與花園，也許是親切的小橋流水也許是霸氣的幾何型花園，公園裡也不乏古典華麗的大門、圍牆、亭台樓閣、甚至濃密林蔭後面的小型博物館，一間又一間，彼此形式迥異爭奇鬥妍，甚至充滿異國風情，給在公園散步的遊人處處驚喜。
這些今天已經完全像是古城一部分的大型開放空間，也許其實很年輕，他們是這一個半世紀才崛起的、昨日的「明日之城」－ 世界博覽會場館。今日世界博覽會已經成為國際旅遊與年輕背包客最愛的盛事之一，自 21 世紀以來不論是 2000 德國漢諾瓦、2005 日本愛知縣、2010 中國上海、2012 韓國麗水還是緊鑼密鼓籌備中的 2015 義大利米蘭世博會，都受到萬眾矚目。
在逛這些前衛奇幻的當代世博會場時，想像一下，古色古香的經典老景點如倫敦海德公園、巴黎艾菲爾鐵塔與戰神廣場、巴塞隆納蒙特惠克山丘、布魯塞爾藝術丘，其實也都是才一百歲左右的年輕世博會場！如同今日的博覽會展望未來處理數位科技、環境保護、全球暖化、水資源、糧食、社會福利等問題，一百多年前的世博會也都在放眼未來，發明電話電影電報汽車飛機等充滿未來性的產品，各國也使出渾身解數發展最新建築與都市形式，而造就了今日已經百歲左右讓我們看來「古色古香」的歐洲新城市面貌。
這些老世界博覽會場地，就是昨日的「明日之城」，在 19 世紀中到 20 世紀中的一百年間，所謂世界博覽會往往都是歐洲各國輪流主辦，帶著各自的發明與殖民發現來與別國競爭「軟實力」的地方，今天他們也都在歐洲各大都會留下了足跡。其實也沒幾間大都會啦，只要多去幾次歐洲很容易就可以逛到十之八九，以下僅以國際展覽局 (Bureau International des Expositions, BIE) 承認，在歐洲舉辦的綜合型與專業型世界博覽會，做個簡單的回顧，也許很多人都會赫然發現「原來我不知不覺就去過那麼多個了」！

2014 年到了，回首兩百年前，正是歐洲如火如荼的拿破崙戰爭末期，準備迎接終極戰場「滑鐵盧戰役」；回首一百年前，又是第一次世界大戰戰火打響。兩次戰爭，歐洲小國比利時都成為周邊大國們的主戰場。
2014 年，今年歐洲多國的重要大事是開始紀念第一次世界大戰一百週年，不論英國法國還是土耳其與賽爾維亞都開始舉辦一系列隆重紀念儀式，各地博物館尤其是軍事博物館更即將展開連續四年的戰爭紀念特展。不過在一系列紀念儀式開始前，三月底比利時才發生了個悲劇：在比利時西部小城 Ieper/Ypres，一顆將近百年前的一次大戰未爆彈在施工中被引爆，四名建築工人兩死兩傷（詳見 BBC 新聞）。
一次世界大戰的幽靈縈繞了百年揮之不去，這個叫做 Ieper/Ypres 的小地方，正是一次世界大戰的紀念城市，是歐洲人祈求和解共生的和平城市。對全球觀光客來說，比利時當然就是要玩布魯塞爾布魯日根特安特衛普，不過對歐洲當年的參戰國 － 包括英德法、大英國協、前法屬非洲殖民地諸國 － 來說，這個 Ieper/Ypres 是世世代代難忘的紀念地景，英法德每個區域都有鄉親與祖先戰死在此，直到今日每天仍有許許多多歐洲各國後人前來悼念祖先，更三不五時有成團的歐洲中小學生跨國跨海來此校外教學。
比利時這個低地國，如此平坦又夾在德法中間，向來是德法衝突時最直接的通道，因此總逃不過捲入戰爭的命運。這個 Ieper/Ypres，在第一次世界大戰時，來來回回發生了三次持久戰總共六個月，總死傷超過 120 萬人，更是各種非人道武器包括毒氣與芥子氣的初次實驗場。因此，今日的 Ieper/Ypres 與日本廣島這個核彈初次實驗場締結了姊妹市，一起向世界拒絕大規模毀滅武器，推廣人道與和平。Ieper/Ypres 儘管有如此悲慘的歷史，今日仍然開發成了一個觀光景點，這並沒有什麼好避諱的，只要帶著一顆虔敬的心，任何人都歡迎來到這裡回顧戰爭的悲慘，珍惜和平的果實。
Ieper/Ypres 的城市外表，像比利時的眾多城市一樣幾乎全是磚造，也幾乎全部讓磚疊砌的痕跡露明在建築表面上，而不覆蓋外牆粉刷。不過，在一次世界大戰時整個城市其實被砲火炸平過一次，戰爭結束後，市政府在現代化重建與原樣重建兩個選擇間，選擇了後者，盡可能將一切建築物照既有建築圖或照片原樣重建，不過除了運用紅磚建材仿中世紀建築之外，也大量運用了 1920s 流行的黃褐色磚，使得 Ieper/Ypres 的建築色彩比起其他比利時古城稍微繽紛一些。

對喜愛浪漫派音樂的旅人來說，這幾年的中歐年年美不勝收！從 
2009 的孟德爾頌 200 歲誕辰、
2010 的舒曼與蕭邦 200 歲誕辰、
2011 的李斯特 200 歲誕辰，直到 
2013 今年歐陸最大的音樂盛事是迎接兩位重量級作曲家的 200 歲誕辰，在義大利是威爾第，在德國就是華格納！

歐洲，該什麼季節來玩呢？當然是放暑假的歡樂夏日最好啦，或是天氣微涼花兒朵朵開的春天也不錯，鄉間有彩色森林城裡型男美女換上勁裝的秋天也很棒。可惜，有些時候就只有冬天有假可放，冬天這個凜冽的季節也許時常令人望之卻步，但只要選對地方，冬天其實可以體驗最美麗的銀色歐洲！
冬天當然可以去阿爾卑斯山滑雪或庇里牛斯山賞雪，要在平地上的歐洲城市賞雪則需要點運氣，說不定來了歐洲兩三個月也看不到幾次。然而，如果不管雪景，冬天時我建議專心玩歐洲大城市，一方面大城市熱島效應強，城市微氣候較暖和舒服；二方面在日照時間極短的冬天，玩一般小城或鄉間美景很快就天黑了玩不過癮，大城則不怕天黑，因為一大堆博物館藝廊等文化場地仍然照常開放，而且熱鬧的街上打起光來往往越夜越美麗；更重要的是，冬季的歐洲大城有許多或傳統或前衛的美麗節慶，各大城市無不使出渾身解數將它們辦得盡善盡美，令市民歡度佳節也令來者印象深刻。以下從 11 月初到 2 月中，依照節慶時令分享幾個我在歐洲冬季去過的大城市：
1. 11月初，巴黎的銀色時尚
11 月初也許還不算太冷，但是巴黎已經率先開始過冬，早在 11 月的第一個週末就在百貨大街奧斯曼大道上打響了冬季的血拼戰火，由 Lafayette 老佛爺百貨擺出一年一度的特色聖誕樹宣告年底聖誕購物季到來；隔壁的春天百貨 Au Printemps 當然也不甘示弱，一年一度的聖誕櫥窗也在這時亮相，要與 Lafayette 的櫥窗一較高下，兩邊每年都請出全球時尚界最新銳設計師操刀，一年比一年亮麗也越來越有令人驚艷的新創意。奧斯曼大道，就是 11 月來最漂亮！
同時，巴黎其他購物大街商店們也慢慢開始擺出各自的聖誕櫥窗與街景裝飾了，到 12 月底時整個巴黎的聖誕裝飾正式完成。而在 11 月初還有另一個一年一度的新裝置：Roue de Paris 協和廣場摩天輪，這個具有血腥肅殺歷史的協和廣場在冬季搖身一變成為充滿歡樂童趣的摩天輪，最適合情侶或闔家一起上來，東邊俯瞰堂皇羅浮宮，西邊遠眺華麗香榭麗舍大道與遠方的 La Défense 夕陽。

布魯塞爾，這個被譽為歐洲最無聊城市的比利時首都/歐盟總部，旅人們往往在荷法德旅程中直接跳過，往往頂多在此停留兩個小時看看尿尿小童與大廣場 Grand Place/Grote Markt。也許這樣就夠了罷？畢竟這不過就是一個平凡的大廣場，反正廣場在歐洲各國數以百計的古城中到處都是呀。不過有個在歐洲文化史舉足輕重的人物可不這麼認為：法國文豪雨果曾經是這廣場的住戶，他稱這個布魯塞爾大廣場為「世界最美的廣場」。

當然，任何人稱一個地方美不美，都受他當下的心境左右，譬如雨果在對法國恢復帝制的失望之餘，流亡到比利時這個人民起義爭取獨立的新國家，更對布魯塞爾懷抱著「歐羅巴合眾國」的前瞻理想（而今真的布魯塞爾就成了歐盟總部），左看右看都充滿清新的朝氣，看到這個大廣場驚嘆地稱它一句「最美的廣場」只是反映雨果自身的處境罷了。然而，布魯塞爾大廣場仍然有其獨一無二之處，也繼續吸引著布魯塞爾的學生與上班族、以及只來比利時玩幾個小時的快速遊人們，晚近更在 2010 年的一個旅遊市場調查中，布魯塞爾被歐洲遊客們票選為歐洲最美廣場第一名！

比起充滿山城地形的中歐廣場、以及充滿濱海風情的南歐廣場們，布魯塞爾大廣場一點也不大、地形平平地、四壁方方正正地拘謹呆板，不過它可聚集了歐洲密度最高的同業公會建築，而且身在歐陸北部航海貿易最興盛的低地國，這些有錢的同業公會就在這個小小廣場上拼命穿金戴銀爭奇鬥妍，於是造就了在歐洲不敢稱最美、但絕對是最華麗的布魯塞爾大廣場，也因此名列世界文化遺產。而布魯塞爾大廣場更神祕的魅力是：它是一個可坐可躺的廣場。

走遍歐洲大陸，就算是在歐洲最大的廣場里昂 Place Bellecour、在充滿幾何地形起伏的西恩那 Piazza del Campo、還是在威風凜凜的威尼斯 Piazza San Marco、或是在數以百計的小鎮與山城廣場，都不曾遇到過這種大家把廣場當公園或沙灘來放心坐下的景觀。夏日拿本書、坐在草地上、與友人共享一杯雞尾酒談天說地，似乎總是歐洲公園綠地的專利，而廣場則是任市民約會見面、任遊人穿梭駐足的地方。

布魯塞爾大廣場和歐洲各大廣場都一樣，只有一路平鋪到底的硬石子地面，坐起來硬硬地並不舒服，夏日被陽光一晒更是有點發燙，那到底是什麼魅力讓大家願意在這裡坐下來呢？也許要歸功於布魯塞爾市政府將此區規劃為無車的行人徒步區、也許要歸功於這個面積不太大的廣場提供的親密圍蔽感，但人們願意坐下往往是一個集體行為：當你一走進布魯塞爾大廣場，看見這麼多學生、青少年、遊客、甚至老夫老妻都坐在地上有說有笑，這個行為如此自然，不知不覺大家都一起加入了。在大廣場幕天席地，已經是布魯塞爾的一個現代風俗。

四、社會主義：扶老攜幼絕不妥協的根特
紡織工業的悠久歷史，讓根特從中世紀就深植著市民自治與勞工運動傳統。隨著紡織業與各種同業公會的興盛，由公會代表組成的市民權/市政廳往往和王權/伯爵城堡分庭抗禮互不相讓，並且一次次對由外而來課重稅把勞工血汗錢都搾乾的上層貴族毫無畏懼地激烈抵抗，最著名的兩次暴動有 1449-1453 的第一次根特暴動反抗勃艮地公爵、以及 1540-1545 第二次根特暴動反抗皇帝查理五世，每次都被血腥鎮壓但一直不改其志。直到比利時建國後迅速成立了全國第一個工會組織開啟比利時工運，19 世紀期間社會主義的各種實踐在根特風起雲湧，直到今日在民族主義政黨與自由派政黨佔多數的比利時政界中，根特市政府與國會議員仍是一面倒的社會黨天下。
今日的根特，儘管如布魯日一樣以原汁原味中世紀古城出名，但在根特，維繫完好的市民生活品質永遠比發展觀光產業賺錢來得優先，這樣的在文創產業與市民生活中做出價值取捨並小心達成平衡的案例在歐洲並不多見，深具社會主義傳統的根特就是個成功的例子。當然，「扶老攜幼」的社會理想並不純然是中世紀市民權或社會主義的貢獻，在中世紀早期其實更多是由代表神權的教會修道院負責，除了本主題第二篇文章提到的修道院事功之外，更在許多中世紀城市內建立了許多機構，譬如 Almshouse 收養鰥寡孤獨老人遊民、Hospital 以難得的良好環境（對比於中世紀城市的髒臭街道）與原始醫療技術提供病痛民眾治療照護、以及 Hotel 供疲憊受傷的朝聖或商務旅人休養打尖。
從這個扶老攜幼注重人民生活的角度看，幾種不同的根特景點都可以用同一個精神串連起來，包括市民抵抗景點、人民集會自治景點、以及慈善照護景點。比起老城核心區的大教堂市政廳與運河景觀，我個人更喜歡這一層景點呈現的市民故事與喜怒哀樂。
20. 抵抗景點：Rabot 城門

三、紡織業：從古到今，根特的工業命脈
根特儘管在歷史上的起伏與布魯日綁在一起，城市都彷若凍結在中世紀的盛期樣貌，但中世紀的低地國羊毛紡織貿易時代裡這兩個姊妹城有截然不同的專業分工：靠海的布魯日商港負責羊毛進出口，較內陸的根特作為紡織工廠日復一日運轉，就好像英國工業革命時的利物浦與曼徹斯特一樣。儘管中世紀時的紡織仍然只是手工業作坊，但一樣有今天我們所稱的產業鏈與聚集經濟。
根特是靠工業基礎茁壯的，當 15 世紀末布魯日泥沙淤積時而榮景一去不返時，紡織工廠根特還能拓展別的貨源（譬如安從安特衛普沿 Scheldt 河直接運來）繼續努力支持其經濟，也終於在 19 世紀初重返歐陸工業重鎮舞台，成為歐洲大陸第一個工業化城市，而引領全歐陸工業革命。更於 20 世紀初於舉辦歐洲美好年代最後一次世界博覽會，把法蘭德斯的工業成果呈現在世界舞台。
13. Vrijdagmarkt 星期五市場廣場－工業家雕像
誰是城市的大英雄，往往看一個城市最搶眼的廣場雕像就可以看出端倪。以安特衛普來說，就是市政廳前丟掉巨人手掌的 Brabo 與大教堂南方廣場上意興風發的魯本斯。那誰是根特的城市英雄呢？就是星期五市場廣場 Vrijdagmarkt 上的早期工業家暨市民反抗領袖 Jacob van Artevelde。本來可以從北法進口羊毛的根特，在 14 世紀中英法百年戰爭打響後突然斷了貨源，而根特所在的法蘭德斯伯爵國這時是親法的… 這該怎麼辦呢？這位 Van Artevelde 獨排眾議提出大逆不道的意見：法國貨源斷了，咱們改向英國進貨吧！為了市民生計著想當然坐起生意來就該六親不認，不過這可違背了貴族領主法蘭德斯伯爵的政策，因此也由 Van Artevelde 領導市民發動一次小規模抗爭才爭取得來。

二、早期中世紀：城市崛起前，根特的神聖領域
中世紀城市能夠有這麼多市民的公會，進而一起組成市政廳集體議事治理城市，這件事情並不是與生俱來的，而是在中世紀時慢慢靠著新崛起的商業實力一步步贏來。在羅馬帝國衰亡後的比利時高盧行省一團混亂了幾百年，儘管比利時低地國這一帶也曾經出過查理曼大帝這樣的帝國領袖，但在這黑暗時代裡在各地一步步站穩腳根紮根地方無孔不入的勢力是教會。靠著掌握知識（如醫療與衛生知識）與資源（如田產）還有君權神授的名望（對統治者掌握話語權），順利地在鄉間設立修道院田產建立貴族莊園之外的地方農業經濟，或在城裡設立修道院一肩扛起城裡的民間教育與社會福利 － 當然，這一切經濟、教育、福利的事功都和傳教是密不可分的。
一個早期中世紀的貧農子弟，這一生要怎麼「力爭上游」呢？要不就在莊園主人的壓榨下種田仰人鼻息，要不就加入修道會當兄弟，一方面獲得了溫飽並獲得了一技之長與工作機會，另一方面也獲得了連貴族領主都不敢亂碰的安全與尊嚴，代價就是將自己完全奉獻給上帝也要嚴格恪守教會的規訓。
在歐洲許多地方，中世紀城市商業與公會的崛起給了這樣子的貧家子弟一個全新的選擇：不屈居集權領主下，也不把自己這輩子全心交給上帝接受規訓，而選擇一條更入世的、更自主的道路，進入城牆這個市民集體自治的領域裡，加入城市行會當學徒，努力工作學習能夠出師後，就取得了市民資格，成為在城裡可以自主置產開業、在行會裡可以發聲可以參與決策、更能透過行會參與市民共治的獨立市民！這是一條雖然辛苦但會有果實的道路，當然也更充滿風險，卻大體上是由自己掌握人生。雖然中世紀的「市民」與「非市民」之別是另外一個形式的壓迫，至少已經開起一扇具有一點點自由民主雛形的大門了。
這就是城市的崛起，是市民權終於可以獨立於王權與神權之外的崛起，這個遍及歐洲各地城市的中世紀權力轉移現象，就從北義大利與北海低地國這兩大中世紀海洋貿易城市開始，一步步向外擴張。北海低地國，在盛期中世紀領頭的城市就是根特，這才形成了前述提及的那些今日根特最具特色的中世紀市民景點們，不論是行會布料廳市政廳還是魚市場肉市場香草岸穀物岸。不過在城市獨立的同時，根深柢固的修道院仍然在城裡站穩腳根，繼續貢獻農業經濟與社會福利，因此我們在根特同時也能看見密度超高的城市教堂與城市修道院，以及最具比利時特色的比貞女修道聚落 Beguinage/Begijnhof，甚至走到市郊一點點，還有修道院的葡萄園呢！