黑小羊的歐洲古城見學

盧森堡大公國，不論曾經被德法侵來佔去、被列強或統治或保護或佔領，通通都是為了它的戰略地位，包括易守難攻的河谷地形，以及經過多國多次翻修的超完整防禦碉堡系統，而得到「北方直布羅陀」的威名。盧森堡碉堡既然這麼神勇，為什麼還一直被別人佔領呢？事實上盧森堡碉堡系統從未被武力攻下，而只是在每次大戰中圍城久了大勢已去才投降。在 1867 年盧森堡拆除自己的碉堡系統前，整個盧森堡市有環環相扣綿延數里的幾十座碉堡和地下要塞，現在還留存的著名地下要塞還有兩個。
  

身在憲法廣場，可以就近參觀 Pétrusse 河谷峭壁旁的地下要塞 Pétrusse Casemates。地下要塞有厚重的石牆，每隔好一段距離才開個小小的窗眼，窗眼向外放槍放砲，對岸敵軍回敬的砲火又動不了地下要塞分毫，真是易守難攻。一連串的大大砲口用一條暢通的補給通道連結，隨時要送彈藥、傳消息、調派兵力都很迅速又方便，這種長條的地下要塞在 1867 年前可是環繞整個盧森堡的循環系統呀！比起這種砲台，突然想到我們的紅毛城和億載金城砲台，還真是太好挑戰了。
  

另一個更重要的地下要塞是 Bock Casemates，這可有點遠，要穿越市中心再走 Montée de Clausen 往城東走去，不過這景觀可壯觀了：Bock Casemates 就像一堵獨立的城牆一樣，南北兩面都是 Alzette 河谷開闊地，等於把整個河套地都佔據起來蓋成地下要塞；說是「地下要塞」，事實上卻是居高臨下的半人工斷崖，敵軍從河谷前來不知道要先被高空火力擊倒多少人才能碰到碉堡一丁點。
   

Pétrusse Casemates 還只有一條走廊單邊開火，Bock Casemates 則是一條走廊兩面開窗雙面開火！這個絕佳戰略位置，就是整個盧森堡國的最初始地點：羅馬時代就在這裡蓋了古城要塞 Lucilinburhuc，後來衍深為國名 Lützelburg/Lëtzebuerg，並且在 10 世紀時又被新的盧森堡領主祖先繼承下來，還是在羅馬要塞上繼續發展碉堡。歐洲逛了這麼多城市，我現在想到的類似河套戰略地形只有英國 Durham、瑞士 Bern 與瑞士 Fribourg，他們地勢一樣險要，但河谷之交錯複雜比起盧森堡市還差了一截，它們的碉堡和盧森堡市連續發展九百多年的碉堡更是沒得比！
   

站在碉堡頂端左右逢源，遍覽盧森堡兩面河谷景致，不禁令人好奇：從河谷底下看上來，這個碉堡又長什麼樣子呢？這時就要再走另外一條 Montée 了。一般在法語國家旅遊，路名種類不外是 rue, boulevard, avenue 等等，很少見到 "montée" 作為一種法文的路名，不過它可是盧森堡的一大特色，因為盧森堡谷地地形高低起伏實在變化太多，往往短距離內就要從谷頂走到谷底，很快又要走上另一個谷頂，於是 montée 這樣的「上坡路」就變成盧森堡谷地街道的基本配備。走下河谷回頭看，Bock Casemates 就像一片自然的山壁，幾乎很難看到人工的砲口痕跡，唯一的一個山壁缺口則被奧地利人蓋了一個大拱門 Pont du château 填滿縫隙，這才讓人驚覺「這個拱門旁邊就是地下要塞」。
  

到了河谷底，這才知道盧森堡市位於高丘上的老城區有多平坦而無聊，居然許多旅人遊完老城區一天就走人了，可是其實盧森堡市的精華完全就在河谷森林的風景呀！南邊這一整塊河套平原是「新修道院」Neumünster Abbey，依山傍水鳥語花香，果然是修道院聚落要從事農耕與磨坊加工的最佳地理位置，當然這裡的軍事防禦就差一截了，不過即使在河谷地，還是處處可以看到 1867 年沒有拆得非常徹底的城牆遺跡。
     

沿著河谷繼續往南的 Gründ 區，是風景如畫的小橋流水區，偶有德式木構架屋，很多河畔谷間的餐廳與酒吧，白天不算太熱鬧，到了晚上才知道有多少年輕人跑來這裡吃吃喝喝。
   

繼續往南，到了河畔老磨坊 Pulvermuhl 區，這裡最壯麗的景觀是火車大拱橋 Pulvermuhl Viaduct，旁邊的山壁看起來又像自然荒山、又像是有一點點人工加蓋過的樣子，看來儘管已經離老市中心有一點距離了，這裡仍然是盧森堡市的碉堡系統範圍內。
   

從谷地下的 Gründ 區再延著 Montée du Gründ 向上爬，很快就回到盧森堡市老城中心 Ville Haute。其實這樣走一小圈，爬上爬下，也沒過多久，不知不覺又回到了 Bock Casemates，再次從河谷頂端望著對岸河套平原上的修道院。盧森堡崎嶇的陡坡路線儘管看來很累人，但只要美景當前，這樣爬來爬去其實一點都不累！
   

從 Bock Casemates 往北面走下去，則是更開闊的谷地社區 Clausen 區，來盧森堡的旅人如果有過夜，可能很多都來過這裡，因為這裡有一間漂亮拱橋旁邊的青年旅館 Jugendherberge Luxemburg。我第一次來盧森堡就是住到這裡來，搭一班巴士 9 或 14 號就可以直達，到了才發現盧森堡的河谷之美，幾乎會令人忘記還要玩谷地頂端的老城區！
   


Clausen 谷地住宅區，西面山丘上有老城區，東面山丘上是歐洲共同體總部所在的新開發區，末端則以「紅橋」 Pont Grande-Duchesse Charlotte 收尾，整個是一個美麗溫暖的河谷小天地！這個「紅橋」從地面上看覺得好高大遙不可及，但其實不知不覺就可以爬上去，我們可以沿著小溪穿越橋下，也可以沿著山坡慢慢接近一段在盧森堡碉堡殘蹟中相當完整的城牆與城塔，很快就能爬到紅橋上俯瞰河谷。
   

盧森堡的碉堡遺跡，在城裡處處都有，但就屬這塊山坡上的碉堡公園 Parc des Trois Glands「三橡公園」裡的最多也最完整。這裡是山坡住宅區 Pffafenthal 區，不但擁有可以回望對岸老城區天際線的絕佳視野，更擁有現存最完整的大規模碉堡「三橡堡」Fort Thüngen。身為盧森堡市最重要也最完整的古蹟，這幾年這裡才委託了貝聿銘來設計個現代美術館 Musée d'art moderne Grand-Duc Jean (簡稱 Mudam)，作為「三橡堡」的古蹟再利用。就像貝聿銘在羅浮宮做的玻璃金字塔一樣，在這古堡後面也設計了一個前衛的玻璃盒子配大理石建築量體，看起來簡直像是有個外星武士把「三橡堡」當成一輛三匹戰馬的馬車來騎。
    

貝聿銘不只是蓋新建築，同時也用非常細緻又清楚的手法將傾頹的牆體修復起來：碉堡大部分的牆都已經倒了至少一半，貝聿銘設計就保留那一半，往上保留一條空的粉刷縫隙後，用新的石材往上面再加蓋，蓋到原來碉堡的高度。就這樣，既恢復了碉堡原有的尺度與格局，也清楚區分了誰是原有的古蹟、誰是現代加蓋的部分，中間那一條縫不但有助新舊的清楚區分，也像一條「時間裂縫」一樣沿著城牆無限綿延。
   

從山坡上的 Pffafenthal 住宅區走上高原台地，終於就到盧森堡最具現代感的新開發區「教堂山」Kirchberg，這裡除了有歐洲法庭、歐洲議會祕書處、歐洲學校、歐洲投資銀行等等高樓機構外，最可愛的卻是像顆雞蛋一樣白竟無暇的愛樂廳 Philharmonie Luxembourg。這裡就像是倫敦的 Canary Wharf，或是巴黎的 La Défense，更像是布魯塞爾的歐盟特區「盧森堡廣場」，都是位在老市中心外圍的一群高樓大廈，都市的新活力與國際菁英匯聚於此。
   

不論從哪個角度上來看，今日的盧森堡都令我們非常羨慕，經濟好、教育好、福利好、生活環境好，都市空間還有活力充沛古色古香的老城區、有充滿綠蔭美不勝收的河谷綠地、有高丘上引領盧森堡欣欣向榮的歐盟特區。誰想得到，才兩百年前盧森堡還是個被列強巧取豪奪的小國？才一百五十年前還是個工業化與現代化落後全歐的留級生？才一百年前盧森堡還要虛與委蛇才能夾在德法兩國間走一步算一步地苦苦經營？看見盧森堡的苦澀的小國歷史，再看見今日令人羨慕的榮景，這才令我會心一笑，衷心祝福他們的苦盡甘來。