研討會結束，今天開始要當純觀光客玩一整天！第一站當然是最受歡迎的大盛事：白金漢宮衛兵交接。衛兵交接 11:00 才開始，那我們就先從後面開始一路散步到白金漢宮吧，從 Hyde Park Corner 走出地鐵站，迎入眼簾的首先是凱旋門規格的 Wellington Arch 威靈頓拱門。第一個景點，就已經昭示了今日冥冥中註定的倫敦英雄之旅。
今天第一位英雄就是在我們比利時耀武揚威的威靈頓公爵，就是他率領聯軍擊敗了拿破崙，今日每年六月在我們住處不遠的滑鐵盧都可以看一次他的英姿。不過威靈頓是解放了歐洲呢，還是擊垮了歐洲的新希望呢？這也是個很有爭議的問題，看看每年滑鐵盧戰爭秀時，即使灰頭土臉吃敗仗還是壓倒性贏得民眾熱烈掌聲歡迎的矮小演員，就可見一斑，穿紅衣打勝仗的那位高大帥氣演員風光贏了戰爭後就默默騎馬下台領便當了，根本沒人理他。
La Bataille de Waterloo 復古戰爭秀
威靈頓拱門，和有名的巴黎凱旋門一樣採用凱旋門型制。拱門頂上中央一尊威風凜凜的勝利女神駕著四馬戰車，這又是一個經典的 Quadriga 雕像，非常眼熟，在巴黎羅浮宮凱旋門、布魯塞爾五十周年紀念門、柏林布蘭登堡門、德勒斯登杉普歌劇院、巴黎小宮殿上都有，令人印象深刻，甚至同在倫敦，國會大廈旁橋頭也有一個。英法德這些國家恩怨情仇十分複雜，威靈頓當時可是和普魯士合作擊敗法國，而 20 世紀可又風水輪流轉輪到英法聯手對抗德國了... 大家唯一的共同點就是：每次衝突都要在比利時的土地上開火。勝利女神到底是站在哪一邊的呢？說不定真的是站在英國這邊呢，因為這幾個世紀以來的歐洲衝突中，英國總是選到了勝利的那一邊！不知哪天，會輪到德法兩國聯手與英國作對呢？
由上而下：Brandenburger Tor@Berlin, Cinquantenaire@Bruxelles, Semperoper@Dresden, Arc de Triomphe de Carrousel@Paris, Petit Palais@Paris
威靈頓拱門周邊，則是更廣大的戰爭紀念碑們，首先映入眼簾的是皇家砲兵團，重新提醒了機械化一次世界大戰驚人的惡夢；外圍角落則處處有紀念碑感謝英國協諸國為英國媽媽投入的犧牲，包括加拿大、紐西蘭、澳洲、印度、非洲與加勒比海諸國等。
New Zealand War Memorial
今天第一位英雄就是在我們比利時耀武揚威的威靈頓公爵，就是他率領聯軍擊敗了拿破崙，今日每年六月在我們住處不遠的滑鐵盧都可以看一次他的英姿。不過威靈頓是解放了歐洲呢，還是擊垮了歐洲的新希望呢？這也是個很有爭議的問題，看看每年滑鐵盧戰爭秀時，即使灰頭土臉吃敗仗還是壓倒性贏得民眾熱烈掌聲歡迎的矮小演員，就可見一斑，穿紅衣打勝仗的那位高大帥氣演員風光贏了戰爭後就默默騎馬下台領便當了，根本沒人理他。
La Bataille de Waterloo 復古戰爭秀
威靈頓拱門，和有名的巴黎凱旋門一樣採用凱旋門型制。拱門頂上中央一尊威風凜凜的勝利女神駕著四馬戰車，這又是一個經典的 Quadriga 雕像，非常眼熟，在巴黎羅浮宮凱旋門、布魯塞爾五十周年紀念門、柏林布蘭登堡門、德勒斯登杉普歌劇院、巴黎小宮殿上都有，令人印象深刻，甚至同在倫敦，國會大廈旁橋頭也有一個。英法德這些國家恩怨情仇十分複雜，威靈頓當時可是和普魯士合作擊敗法國，而 20 世紀可又風水輪流轉輪到英法聯手對抗德國了... 大家唯一的共同點就是：每次衝突都要在比利時的土地上開火。勝利女神到底是站在哪一邊的呢？說不定真的是站在英國這邊呢，因為這幾個世紀以來的歐洲衝突中，英國總是選到了勝利的那一邊！不知哪天，會輪到德法兩國聯手與英國作對呢？
由上而下：Brandenburger Tor@Berlin, Cinquantenaire@Bruxelles, Semperoper@Dresden, Arc de Triomphe de Carrousel@Paris, Petit Palais@Paris
威靈頓拱門周邊，則是更廣大的戰爭紀念碑們，首先映入眼簾的是皇家砲兵團，重新提醒了機械化一次世界大戰驚人的惡夢；外圍角落則處處有紀念碑感謝英國協諸國為英國媽媽投入的犧牲，包括加拿大、紐西蘭、澳洲、印度、非洲與加勒比海諸國等。
New Zealand War Memorial
Royal Artillery Memorial
Australia War Memorial
Canada Gate
Memorial Gates
國協的子民們離鄉背井來為遙遠的英國女王打仗，最後客死異鄉。從比利時的角度來看英國，這個故事一點都不陌生，因為比利時這個兵家必爭的歐洲十字路口，其實也埋葬了數以萬計的英國子弟！譬如光在 Ypres/Ieper 的無名英國士兵墓園就有九萬人，更別說 Menin Gate 密密麻麻寫滿一整個紀念門的戰地失蹤名單。每次去 Ypres，都能看見白髮蒼蒼的英國人來悼念親友長輩，也每天都有英國中小學生團越過海峽來校外教學。Ypres 也不只是英國的海外紀念地，法軍德軍陣亡將士也都就地葬在此做鄰居，反正大家都只是棋子罷了，生前為別人殺個你死我活，死後還是都團圓在一起。
The Menin Gate Memorial to the Missing, Ypres, Belgium
Ypres Town Cemetery, Ypres, Belgium
Ramparts Cemetery, Lille Gate, Ypres, Belgium
一路走來的公園綠地旁，處處是戰爭紀念碑，就這樣從側向漸漸接近了白金漢宮 Buckingham Palace，還好還沒到衛兵交接的時間，還不算太擁擠。這裡的天空又有一隻金色的勝利女神，站在老維多利亞女王的頭上，一起威嚴地正視前方 The Mall 上來朝的軍隊與民眾。維多利亞女王，這個英國目前在位時間最長的女王，在她任期內英國國土、軍力、經濟力與文化影響力都擴展到最輝煌，英國各地甚至海外多國到處都是英國開拓者們向女王致敬的地名與紀念碑。英國人才濟濟，大家在不同角落不同崗位影響世界，而榮耀最終都獻給女王，她可以算是一個倫敦英雄嗎？
看完衛兵交接，沿著皇城大道 The Mall 遠離白金漢宮，左手邊的高地其實就是昨日經過的 Regent Street 周邊高級住宅區，拿破崙三世住過十年的 Carlton House Terrace 也在大道旁邊。若往上走幾步回到 Piccadilly Circus，又有另一批英雄的雕像 － 克里米亞戰爭紀念碑 Crimean War Memorial，這個戰爭儘管戰地死傷狀況與兩次世界大戰一樣淒慘，在 21 世紀的今天卻漸漸為人淡忘，然而本戰爭最出名的是一位女英雄 － 夜鶯護士南丁格爾 Florence Nightingale。如果貴族男人的戰爭與平民男人的犧牲在所不免，那就需要冷靜而溫柔的女性力量挽救現狀，南丁格爾率先用精準理性的統計學分析了戰地傷亡原因，提出了數據紮實圖文並茂的一篇 proposal，而成功地創造了隨軍的戰地照護體系（回想起過去對南丁格爾印象最深刻的時候，是在學統計學時，圓餅圖中的「極座標圓餅圖」居然就是她發明的！）。南丁格爾與護士們的戰場沒有威風的鼓號，只有血腥的遍地狼藉等她們收拾；她沒有什麼豐功偉業，只是讓很多本來傷不致死的人不用白白送命而已。
（2010 補充）The Mall 左手邊另一個往上爬的樓梯小角落，站著一位慈祥風趣的老貴婦、與一位彬彬有禮的年輕軍官，乍看之下還沒想到一老一少兩個原來是夫妻，他們就是電影 The King's Speech 《王者之聲：宣戰時刻》的男女主角 － 喬治六世國王與伊莉莎白王后。對我們這代年輕人來說，這位王后至少還一直以當今女王的母親 Queen Mother 聞名，卻要等到看過這部電影後，才知道當今女王父親的故事：比起哥哥溫莎公爵，他既沒有翩翩風範也沒有王者的自信氣勢，但努力再努力，終於能稱職地扮演好國王為軍民打氣的角色撐過大戰。英雄不一定有雄才大略，也可以自己努力打造出來。
The Mall 快走到盡頭，右手邊則是一塊極寬廣的沙地，這就是剛剛衛兵交接時看到的騎兵隊之大本營 － Horse Guards 騎兵訓練場。真令人慶幸，今日這些馬兒與馬背上的年輕士兵們已經很少以騎兵姿態出任務了，他們仍然日夜精準訓練為求將國家的日常儀典做到完美。不過看了報紙我才知道，其實其中不少騎兵在執行國家儀典之餘，仍然要隨時準備去伊拉克與阿富汗等海外戰場出任務！英國的海外軍事行動是暴力還是榮譽都很有得爭辯，大家崇敬每一個英雄之餘，也許他們在意的只是平安回家罷了。
The Mall 的盡頭又是一個凱旋門 － 海軍上將拱門 Admiralty Arch，凱旋門在英國當然要獻給英國最傑出的軍種海軍了。門外的英雄也是一位歷史上的海軍艦長，不過這位艦長以另外一個更令人嚮往的身分出名 － 他就是探險家 James Cook，在 18 世紀英國海權盛期多次遠航，不但對航海技術與海上生活環境做了許多改良，也發現了許多新土地，還史無前例地登陸澳洲、夏威夷、紐西蘭，更以史無前例的精準測量畫了許多革命性的地圖回家出版。的確，Cook 對航海、醫療、地圖、國際貿易都有偉大的貢獻，探險家也是英國以及歐洲各國心目中的經典英雄形象：英雄要向外開天闢地，為人們啟蒙。而開闢的是誰的天地、啟了誰又蒙了誰，則是 20 世紀末後才漸漸興起的辯論了。
James Cook@Admiralty Gate & Horatio Nelson@Trafalgar Square
（2009 翌日補充）航海果然是個英國很愛呈現的歷史主題，第二天在南岸又見到了 HMS Belfast 戰艦與 Golden Hinde 海盜船。海軍與海盜，往往只是同一個人不同的職場階段而已，有人先當海盜後歸化海軍，有人先當海軍後才自立門戶當海盜。然而，海軍與海盜的業務總令人分不清楚，海軍搶劫別國船貨從不輸給海盜，而海盜保衛的貿易船艦數量也不下於海軍，這是一個貴族、富商、殖民者、軍隊、強盜一起集結的複合共生體系，一起為英國達成了海外的最大利益。想想 Golden Hinde 的海盜船長 Francis Drake，在電影《伊莉莎白：輝煌年代》可是以見聞廣博的多情帥哥之姿出現，不但幫助海軍擊敗西班牙無敵艦隊，還差點和女王擦槍走火。說一個海盜是英雄，總令人覺得渾身不自在，但是反過來，說一個英雄可能也不過是個海盜，突然間許多令人迷惑的衝突現象就一清二楚了。
穿越了海軍上將拱門，接下來更偉大的英雄是個中將，我們終於到了倫敦最大的廣場 Trafalgar Square，站在天際俯瞰倫敦的 Horatio Nelson 中將擁有倫敦英雄的最極致規格：站在最大的廣場與最高的紀念柱上。Nelson 最大的功績，就是在海上打敗了法國海軍，並且像兩百多年前打敗無敵艦隊而一勞永逸解決西班牙一般，他的 Battle of Trafalgar 則一勞永逸地終結法國的海上霸權，開啟英國在全球海軍獨霸的新頁。
在古蹟保存的歷史課程中最常提到這個案例：英國的古蹟指定、新紀念物創造與命名，就是一頁活生生的大英帝國耀武揚威歷史，而且這兩天才在研討會中被倫敦東道主再次提出：英國一次次越過海峽在境外震攝歐陸，從 18 世紀在巴伐利亞 Blenheim、19 世紀初拿破崙戰爭中在西班牙外海 Trafalgar、直到 1815 在比利時 Waterloo，今日英國的旅遊地圖還是要讓這幾個名字一次次印在旅客的腦海中。
滑鐵盧車站 Waterloo Station，就是個經典的倫敦地名命名學教材：一個比利時小地方，英國人率領一眾歐陸小國家，打敗歐陸強權法國，這個地名從此就是英國人耀武揚威的題材，也是法國人不想提起的痛。而最惡劣的就是：1994 年英法合作開通海底隧道開始營運 Eurostar 之後，居然吃起法國人的豆腐，就以滑鐵盧車站為 Eurostar 進入倫敦的第一站，硬是要一次次提醒法國人：你們來到勝利者英國的地盤了！這是一個對法國人甚至全歐陸人的下馬威。（2010 補充：這年十一月，新首相卡麥隆率領政治人物造訪中國，以英國十一月紀念一次大戰的禮節人人配上了罌粟花，卻推說這是英國傳統應該尊重... 這是否也是一種揭開鴉片戰爭歷史創傷的下馬威呢？）
英國身為一個殖民強權，在她旗下足跡遍及世界的倫敦英雄往往都充滿爭議，勝利者總是征服者、拓荒者也同時扮演掠奪者，輝煌歷史下的英雄們總是無法不沾點血腥或銅臭。最終，還是灰頭土臉歷史中保家衛國英雄更值得普世公認的尊敬，譬如在英國上空保衛家園的不列顛空戰飛官們，平日都是在軍中走路有風、小姐們爭相邀約的天之驕子，但到了空戰還是一樣在天空賭命。他們的紀念碑 Battle of Britain Memorial，就浮雕在 London Eye 對岸，每到夜裡，這個倫敦的千禧新地標都為空戰英雄戴上閃亮的桂冠。
提到不列顛空戰，更不能忘了在地面上拼命努力的人們，就在浴火重生地標聖保羅大教堂的對面，20 世紀另一次倫敦大火中穿梭大街小巷保護民眾的身影，就是倫敦救火員們。打火英雄紀念碑 National Firefighters Memorial上，沒有世界知名的大英雄，也沒有人在歷史課本中記得他們任何一人的名字，只有碑上密密麻麻的小名字們。
還有真正無名的英雄，名副其實地無名，因為他們只是一匹匹計算的牲口，連名字都沒有，而完全被當成可拋棄的交通工具來運用，走不動了或軍隊撤退時帶不走了，每每一槍了結。數以萬計的戰馬戰牛戰狗英靈，就一起魂歸海德公園東面馬路中央的 Animals In War Memorial 戰爭動物紀念碑。（2011 補充：今年的新劇作《戰馬》 War Horse 上檔，而且很快就被史匹柏拍成電影全球上映了！）
今晚表演：Creation@Barbican Centre
今晚沒計畫去看什麼演出，但已經連續看了四晚演出了，很習慣性地覺得在倫敦就該上劇院呀，不過手上又一時沒看到什麼有興趣的，那就再來瞧瞧 Barbican Centre 有什麼表演好了，反正這邊什麼都有！
剛好，今晚有部 BBC 協同製作的傳記電影 Creation，看來相當小眾，因為在其他戲院都沒看見，在比利時的電影院也完全沒進這部，台灣的家人朋友更是聽都沒聽過，但它可是英國慶祝達爾文 200 週年誕辰的特別製作！真沒想到今天的倫敦英雄主題居然延續到了晚上：提出演化論的生物學家達爾文，當然也是個倫敦英雄！
電影由時常演怪角色的英國男演員 Paul Bettany 與他的大美女妻子 Jennifer Connely 攜手主演。找 Bettany 這個複雜的怪人來演達爾文，就表示這檔製作絕不是要一味歌頌這位科學界英雄，而是要呈現許多科學發現之餘的衝突與掙扎。結果這部片被拍得有點黑暗，完全沒有英國向海外外銷的各種名人傳記電影單純地振奮人心、更沒有外銷的喜劇電影之老梗英式幽默，這部 Creation 看完有點驚愕、引人思考很多但答案混沌未明，看完令人心情不太舒暢，但剛好今日縈繞心頭一整天的倫敦英雄之思辨，在此得到了些許呼應，畫下了一個不太穩定的句點。
文章標籤
全站熱搜
