close
今天是研討會最後一天，中午提早放風，搭巴士出遊去。首先向北來到 Oxford Street 旁邊的 Marylebone 購物街區裡，專程找到了我在台灣就想辦法每期必看的 Monocle，原來只是小小一家店，精緻小巧的店面、一個小前庭、放上一台有皮椅的腳踏車，這麼簡單，就是倫敦小店的清爽感。
整條 Marylebone 是條小巧可愛的購物街，有許多英式酒吧、糕餅店、服裝裁縫店、英國保養品專賣 Neal's Yard Remedies、高檔超市 Waitrose、以及復古的愛德華時代小書店 Daunt Books，正在台灣開始流行的小碎花品牌 Cath Kidston 在這兒也有一家，而且男生去買都沒人大驚小怪！安靜小街裡也有充滿法國味的場景，法式咖啡館 Valerie、還有我們在法國喜愛的時裝品牌 Comptoir des Cotonniers。
午餐時間漸漸快過了，順路走回大街前，還有個小街角美食中庭 St Christopher's Place。這裡老實說也吃不到什麼美食，也沒什麼道地的英國食物或是異國料理，不過手上的 DK 旅遊書指出的多間倫敦連鎖餐廳在這裡幾乎都有一間。也許他們的客群完全不是老饕，而是逛街逛累了歇歇腳草草吃一頓的購物客吧？
回到 Oxford Street，倫敦的當代購物區就從這邊開始了。英國每個大城小鎮都有一條 High Street，類似德國的 Hauptstrasse，其實當代中西歐城市大抵都有，在這種街上集中最多零售商店，平常就是購物逛選的核心區，禮拜六則全城動員闔家大小來此上街血拼順便吃飯，而成為城市社交生活的重心。
歐洲城市自中世紀以來，在四處散布的專業市集與專業小巷之間，多多少少都會自然形成個最主要的市街成為 high street。而當代 － 至少二次大戰後重建的當代英國和德國城市裡，這些 high streets 多多少少是被戰後新的商業取向現代都市規劃給重整、強化、甚至發明出來的。在一般十萬人上下的歐洲小城，high street 已經可以成為日常逛逛街喝喝小酒見見朋友的社交場合了；在五十萬人的歐洲大城，high street 就已經可以成為國際品牌雲集的時尚大街；而在將近千萬人倫敦大都會，Oxford Street 就是這條 high street，比我至今逛得最過癮的安特衛普大了五倍也不只！
（2012 補充）來倫敦的觀光客主要會逛的兩大百貨公司，一家是充滿古典與異國風情還賣可愛小熊的 Harrod's，另一家 Selfridges 則從老百貨舊有品牌與建築結構中不停更新，購物空間緊跟著 21 世紀的舒爽明亮又同時充滿神祕眩目的風格。後來某一年的 Boxing Day 我們就選擇了 Selfridges 來大排長龍湊個熱鬧，拔得頭籌進場的幾乎都是中國人面孔，當大家搶著往一樓高檔名牌店衝鋒時，我們就偷偷溜上樓去買本來就不算太貴現在還打對折的平價品牌們。
Harrod's 與 Selfridges 的競爭地位，也許就像巴黎的春天與老佛爺？而每逢節慶，Oxford Street 上的張燈結彩就屬 Selfridges 的櫥窗最值得一瞧，櫥窗設計並不是為了給衣服打廣告，而是配上當時的生活節奏給整個百貨打形象廣告，往往請名設計師操刀。看過老佛爺每年冬天的聖誕櫥窗重頭戲，再來看看 Selfridges 的各種時節如倫敦時尚週、女王鑽禧與 2012 奧運，一點都不會輸給對岸的法國人，還更多一點明亮多彩的大膽配色與更含蓄的英式詼諧。
Oxford Street 超長的，還有 Regent Street 以及其他小街該逛。突然懶得走路，心想著反正有 7 Days Travel Card，就來搭搭巴士吧，誰知從 Oxford Street 開始搭巴士簡直就是場惡夢！每每看見路人從巴士旁邊走過去，巴士卻一直走走停停，最後被一個個路過的行人遠遠拋在後面！不過算我運氣好坐到了巴士的上層，這裡是一番全新的倫敦風景：在地面上只能仰角看的華麗建築，在巴士上層可以以水平視角正視，而且拍起照來更是完整端正而不會有嚴重的向上透視。看一整群紅色巴士擠在 Oxford Street，雖然我也是被擠的人之一，但莫名其妙有種喜感。
Oxford Circus 身為兩大購物街的交叉口，我沒來過也久仰大名了，不論在都市計畫界還是數位建築界這都是重要案例。這個可怕的牛津圓環，巴士想過都要排隊，有限的人行道不但要容納兩條街四方湧來的人潮，還要處理從地底下冒出來的捷運人潮！研討會的新朋友早就有警告過我：一定要去逛 Oxford Circus，但是一定不要搭地鐵到 Oxford Circus 站下車！牛津圓環就在這個交通打結的苦惱下廣發英雄帖辦了競圖，某數位建築團隊以水流模擬人流的數位模型自發生長了一個人行道的最適尺度與造型，導出了一點也不突出、彷如船過水無痕的更新設計，才把牛津圓環的血拼人潮至少疏通到今日這個還過得去的規模。
轉個彎，這個堂皇的大道是 Regent Street，兩旁是連續佔據整個街廓的華廈，潔白的表面僅有點到為止的裝飾，分割立面的線腳、壁柱與方窗綿延不絕地向遠處展開，底端的新月型圓弧讓整條大道彷彿無限延伸到世界盡頭。狄更斯曾稱這是倫敦唯一一條可以和巴黎的華麗 Boulevards 媲美的街道，比較看看，當然 Regent Street 遠不如那些巴黎「林蔭大道」們寬敞、車子線道也不夠多也不夠綠意、甚至兩旁樓高恐怕還是巴黎勝出；不過，巴黎大道建築們儘管以他們自豪的都市設計管制維持了一致的街道立面比例與天際線，在倫敦這條小大道，卻以一條到底的整體開發，將同一個建築表情從街頭貫徹到街尾，而且倫敦的街道表面裝飾，總是莫名地比起巴黎潔白、純淨、簡單而優雅地點到為止。
如果巴黎 Champs-Élysées 雍容華貴，那倫敦 Regent Street 就是美麗而大方，潔白的背景前面興沖沖地趕著和朋友約會、和家人約著一起回家、手提大包小包征戰購物的路人們，在大街上留下一條條好具體的日常生活痕跡，這些在巴黎香榭麗舍大道已經很難看見了。當然一般遊客才不會把浪漫聖地香榭麗舍大道和這條名不見經傳的小 Regent Street 相比，但事實上，Regent Street 才是歐洲 19 世紀購物大道的始祖，早在 1810s 就整體規劃了從北面 Regent's Park 直通南方 Charing Cross 的現代化明亮街區，而 Regent Street 就是其中負擔軸線轉彎大任的重點街區，是整個計畫中的一顆明珠。
19 世紀初是一個歐洲各地從 ancient regime 變革的重生年代。而在英國歷史上，儘管制度改革、智識啟蒙與工業革新的腳步總是走在歐陸之前，卻尚未能深入基層，18 世紀末 19 世紀初是個將改革普及到都市生活的年代，要讓常民生活的城市從髒臭的中世紀、到紙上談兵的文藝復興、再經過悲慘的工業革命後重生。都市重生的年代裡，全英幾個次要城市的喬治亞新城建築實驗如 Bath, Edinburgh, Dublin, Newcastle 率先獲得了大成功，累積這麼多成功規劃設計經驗後，倫敦終於要摩拳擦掌推動一個全英最堂皇的新開發案，負責設計的建築師 John Nash 是 19 世紀的倫敦建築金童，就像 17 世紀的 Christopher Wren 一樣在倫敦案子從城頭接到城尾，像是處處留下簽名一般打造了倫敦的時代面貌留傳至今。
（2012 補充）幾年下來玩倫敦，在一年中各種節慶時節，Regent Street 都是歡樂倫敦中最亮麗的地方，包括每年聖誕節前一個月購物季開始的聖誕點燈、皇室有喜如劍橋公爵大婚與女王鑽禧、奧林匹克運動會時，潔白的 Regent Street 都歡欣地鋪上新一層色彩。
這個亮麗的倫敦喬治亞新城，才剛完工六年後，就迎接了一位貴客：法國第二帝國的拿破崙三世 (路易拿破崙)，他從 1838 到 1848 被放逐海外而流亡倫敦，就住在 Regent Street 整體開發區邊邊的 Carlton House Terrace，Regent Street就在咫尺之遙，而周邊明亮寬敞住滿老貴族與新中產成功人士的高檔住宅社區，都讓路易拿破崙驚豔不已。帶著 10 年的倫敦回憶回到巴黎當了總統更於 1852 年起重新稱帝，1853年馬上任用 Baron Haussmann 主導了著名的巴黎都市更新計畫，打造了今日以林蔭大道、圓環噴泉、紀念地標為基礎的花都巴黎。今日我們學建築史都會把全歐各大都會的現代化都市更新與新城開發歸功於巴黎的 Haussmann 計畫，甚至日本來台殖民打造的台南也都上溯到巴黎經驗，但很少人知道，這個都市再開發風潮真正的始祖在倫敦！比起今日巴黎 Champs-Élysées 吸引了全球觀光客群擁朝聖，倫敦的 Regent Street 還日復一日充滿朝氣地過著日常生活，他也會擁擠，但擠的大多是上街購物的倫敦人，也許巴黎人也暗暗羨慕著？
平行 Regent Street，是堂皇大街旁的個性小街，這條街標誌著倫敦 20 世紀的重生：1960s。從 20 世紀初開始漸漸被後進歐洲工業化國家迎頭趕上瓜分全球市場、在二次世界大戰後刻苦樽節、而殖民地們也紛紛獨立，半個世紀間英國持續地衰落，從輝煌的維多利亞時代一路縮回一個小小島國。這一次英國/倫敦的重生不再走大刀闊斧的建設路線、也不再走仰賴武力和資本的殖民路線，而走破除壁壘、解放成規、重拾享樂、擁抱普世人性的反叛文化路線。
（2010 補充）除了 Regent Street 聖誕街燈外，Carnaby Street 的聖誕街燈也非常有趣！
這就是 Swinging London/Swinging Sixties，最重要的流行文化地標就是 Carnaby Street，任何離經叛道的嬉皮服裝、五彩繽紛的衣飾配件、爸媽不可置信的迷你裙、大西洋兩岸搖滾歌手的最新唱片，都可以在這裡找到；而鄰近的酒吧也是新興搖滾樂團們如滾石合唱團駐唱的所在，就像利物浦市中心披頭四駐唱的街區一般。
H. Grobe, Carnaby Street, 1968
經過 Regent Street 的新月形大轉彎，又回到了 Piccadilly Circus，恐怕只有我和研討會的朋友們是來這邊談公事的少數人，這邊最引人注目的焦點還是圓環上的丘比特雕像，雕像下的階梯上總是坐滿了青少年，可能他們都想去附近的 Soho 區吧？1960s 酷炫的 Carnaby Street 半個世紀下來已經擴張成了年輕人喜愛的整塊 Soho 區，雖然我只是經過，但 Piccadilly Circus 就像 Soho 區的入口一般，年輕人成群地在這裡約見等人。
一個愛神雕像多少青少年每天坐在它下面，想像著他們心目中琳琅滿目的倫敦。這裡聽到的年輕人口音五花八門，法德荷都有還有更多我聽不懂半個字的，也許他們也跟我一樣搭個 Eurostar 就來了？有的年輕人團像是在過暑假的結尾，有的則像是老師帶團出來遠足 － 這真令人羨慕，如果我在台灣讀書時老師能帶大家去日本或韓國遠足該有多好？
巴士就這樣走走停停，拿著 Travel Card 的我們無憂無慮地上車下車亂逛，想想這樣子搭巴士其實一點都不省時間，走路恐怕都比較快，不過從塞車的 Oxford Street 開始，我們漸漸喜歡上搭巴士的感覺，當然前提是能夠坐到上層第一排，從天上看花花綠綠的可愛路人們。經過了 Trafalgar Square 還可以搭上限量復古巴士 15 號，還看得到車掌小姐拿著機器來刷卡呢！據說 2002 年我第一次來英國時，在倫敦這種巴士還滿街跑呢，可惜那時沒先來倫敦見識一下。
就這麼一路坐到 Royal Courts of Justice 周邊的法院區，在這站下車純為了來 Twinings 總店買茶，這次可沒要花時間看這法院區，只覺得這區街景雖然一樣堂皇，味道卻不太一樣。少了 Regent Street 一帶的白淨與舒適，這裡則隱隱有股神聖不可侵犯的氣氛，尤其是眼前的 Royal Courts of Justice，同樣是 19 世紀初都市更新的一部分，這個法院建築選擇了哥德復興式樣，而且靠著最新建築技術後，蓋得比真正的古代哥德式宮殿還要巨大，頗有種包青天要開鍘的肅殺之氣。路中央的 City of London 噴火龍市徽雕像，剛好與巴士上層等高，彷彿一夫當關，注視著我們一個個進入倫敦城這個神聖領域的乘客們。
（2012 補充）這裡是 City of London 西門周邊的 Temple 區，儘管這個名字來自聖殿騎士團 Knights Templar，這區四百年來已經發展成完整的法律特區，包括四大法學院、律師樓、以及位居中心的 Royal Courts of Justice。在 2012 年看過了英國影集 Silk《皇家律師》後我才對這裡產生了興趣，造訪了四大法學院中的林肯法學院 Lincoln's Inn。這才發現，走在這區的街上，連書店都充滿了法律專書店與分門別類的法律書區，而影集上看來許多酒吧裡可能也擠滿了下班喝一杯的律師？
讓小噴火龍放行後，巴士就正式離開了 Westminster 而進入中世紀時倫敦城 City of London 的領域裡。軸線底端，迎面而來的就是倫敦重生的精神象徵 － 聖保羅大教堂 St Paul's Cathedral，今天終於要來向我慕名已久的建築師 Christopher Wren 朝聖了！任何今天還活著的城市，可能都有自己的一本衰落又重生的歷史。倫敦有 20 世紀的文化重生、19 世紀初的現代都市重生，而倫敦最為人緬懷的重生歷史，就從 1666 年倫敦大火後的重建開始。
1665 的倫敦大瘟疫摧毀了倫敦人與社群，1666 倫敦大火更摧毀了倫敦人回家重拾生活的城市硬體，不過就像二次大戰被炸平的鹿特丹擺脫了包袱再開發一躍成為歐洲第一大港，倫敦城也在大火燒光後才有個機會大刀闊斧再出發、名副其實地「浴火重生」。現代全球通行的房地產投資開發模式，就創始於斯時的倫敦，就在倫敦大火後財務拮据的狀態下，靠著畫出重建後遠景的美麗大餅而促成了世界的第一次（當然，這對未來的世界是好的還是壞的遺續，就很有得辯論了）。而城市的平面布局與立體面貌，就大力仰賴 Christopher Wren 了，他就是這個時代的倫敦建築金童。
大火前，在牛津的數學訓練早已培養年輕的 Wren 成為前現代的測量師與建築師（這是個建築師還沒有專業訓練的時代，建築只是應用數學的一個分支事業），配上顯赫的貴族背景與人脈，早已受到國王賞識；大火後，整個倫敦的紀念性地標幾乎都是 Wren 的實驗品，除了設計監造修改將近五十年的聖保羅大教堂外，Wren 更包下了整個倫敦超過 50 間教堂的重建，今日有的完整保留，也有些僅留下一根尖塔，這一路巴士之旅上不知不覺就經過了好幾個！而在一種英式巴洛克的 Wren 風格出現後，各種皇室工程與國家工程更是紛至沓來。
Christ Church@Newgate Street
St Mary-le-Bow@Cheapside, St. Bride's Church@Fleet Street
St James's Church@Piccadilly
（2012 補充）今日的觀光客也許對 Wren 的大名沒什麼印象，沒辦法像西班牙觀光客在巴塞隆納高第長高第短地對一個建築師如數家珍，但在倫敦，我們很可能不知不覺早就逛過非常多 Wren 的建築作品了，包括大家要去跨本初子午線的格林威治 Royal Observatory、格林威治 Royal Naval College、去看亨利八世與都鐸王朝的 Hampton Court Palace、去看維多利亞女王與黛安娜王妃的 Kensingotn Palace、去看英國中央政府所在的 White Hall、紀念倫敦大火的 Monument 大火紀念柱、還有西邊遠一點在卻爾西的 Royal Hospital Chelsea、連 Windsor Castle的重建工程他也插手過。如果有旅行社打出「高第就是巴塞隆納」這類誇飾的口號，那我想在這裡也可以說：Wren 就是倫敦！
（2012 補充）在劍橋，Wren 建築也見於三間學院裡；在牛津更有 Wren 在母校初出茅廬之作 Sheldonian Theatre，還有觀光客去牛津必遊的學院 Christ Church。
聖保羅大教堂，擁有非常容易辨識的古典幾何外型：一個簡單的圓頂，簡單的長方形盒子中殿與側殿交叉，兩根簡單的立面尖塔與一面山牆，就這樣子，建築設計並非越繁複越困難，而是越簡單越困難，唯有像 Wren 一樣對形體掌握嫻熟的數學家，才能舉重若輕地結合簡單元素、不著痕跡。這個構成非常古典、均衡、簡潔，不過聖保羅大教堂居然被歸類為巴洛克建築，這相當令人好奇：走在歐洲大陸，不論是在維也納、布拉格、慕尼黑、羅馬、安特衛普，巴洛克都如此華麗、曲線如此百轉千迴、如此婀娜多姿地爭奇鬥妍，這個純淨的倫敦聖保羅怎麼會是巴洛克呢？
17 世紀後期，此時正是歐陸風靡巴洛克風格的時代，從米開蘭基羅的羅馬開始迅速流行到奧地利、巴伐利亞、法國，戲劇化而如珍珠般華麗的巴洛克往往和天主教傳統息息相關，尤其在 三十年戰爭結束後新教舊教針鋒相對的新版圖下，神聖羅馬帝國就靠巴洛克風格慢慢摧毀捷克的新教革命、西班牙就用巴洛克建築覆蓋回教足跡重寫天主教傳統、而在新獨立的新教國家荷蘭之前線 － 西班牙治下的比利時，巴洛克建築也是恩威並濟地安定人心鞏固天主教信仰的象徵武器。看看當時幾個新教國家如荷蘭與北德諸邦，巴洛克似乎從來沒在他們的城市景觀裡留下明顯的痕跡，難道這個形式如此壁壘分明嗎？
華麗的巴洛克教堂天頂畫@Wieskirche, Steingaden, Bavaria, Germany
華麗的巴洛克圖書館@Strahov Monastery, Prague, Czech Republic
Wren 就跨出了這個壁壘，從巴黎學來了最新流行的巴洛克，也一直努力嘗試運用在聖保羅大教堂設計中，也曾經畫出華麗絢爛的方案，不過新教的英國並不同意讓教堂如此華麗，而希望在建築上能擺脫天主教的奢靡與腐敗印象，於是一個較簡樸的「英式巴洛克」就在一次次的折衝妥協中誕生了，它在建築大格局上可以自由地從古典格律解放出來，甚至立面大分割也可以戲劇化、或使用些打破嚴格幾何規格的元素，但建築表面的裝飾相當低調、僅在重要的線腳上點到為止。（2010 補充）這個風格從 Wren 與教會在重建的爭辯中大致形成一個共識，也自此流行到全英國不分宗教與世俗的新建案中，譬如電影版傲慢與偏見的場景 Chatsworth House 與邱吉爾家族的 Blenheim Palace。
聖保羅大教堂，象徵著 1666 倫敦大火後的重生，也是簡潔俐落版本的巴洛克風格之新生。而在英國本土近代最嚴重的危難 － 二次世界大戰的不列顛空戰中，在倫敦天際線上的潔白聖保羅圓頂，就像女王的皇冠一般，一次次轟炸都牽動人們的神經。在一場場大火撲滅煙消雲散後，聖保羅圓頂總沒令人失望地撥雲見日，它幸運地逃過一次次危難仍屹立不搖，給了倫敦人 Keep Calm and Carry On 的堅定信心，倫敦也不負眾望地再次重生。
今晚演出：Akram Khan@Sadler's Wells
看過音樂劇、古典樂、雜技團 (?) 後，第四個晚上我們留給現代舞。就在 Barbican Centre 附近不遠的這間Sadler's Wells Theatre，是倫敦現代舞的主要舞台。現址從 17 世紀末就開起了劇院，其名得自此地舊修道院一口具有療效的水井。可惜，有 Covent Garden 的兩家超人氣皇家劇院強力競爭，Sadler's Wells 儘管地處 City of London 內，卻一直只在倫敦劇場界屈居邊緣。而今，Covent Garden 成了皇家芭蕾舞團的古典芭蕾之家，現代舞則繼續站在 Sadler's Wells 這個邊緣舞台努力創作。
Sadler's Wells Theatre 只是小劇場一個，有別於音樂劇院的觀光歡樂氣氛、也不同於古典音樂廳的彬彬有禮，這裡的觀眾席充滿創意與色彩，各種前衛大膽的打扮爭奇鬥妍，即使穿得邋遢也能有波西米亞式的自在，反倒是西裝筆挺或正式晚禮服在這就嫌格格不入了。今天來看 Akram Khan 獨舞，這個孟加拉裔的年輕英國舞者/編舞家，帶著南亞的身體與記憶接受英國訓練，呈現出一般英國舞者想像不到的剛健肢體與深沈節奏感，年方三十已代表英國在國際舞蹈界佔了一席之地。第一次看這個新類型的混血肢體與他四海一家的主題關注，相當有趣，值得日後持續追蹤。
午餐時間漸漸快過了，順路走回大街前，還有個小街角美食中庭 St Christopher's Place。這裡老實說也吃不到什麼美食，也沒什麼道地的英國食物或是異國料理，不過手上的 DK 旅遊書指出的多間倫敦連鎖餐廳在這裡幾乎都有一間。也許他們的客群完全不是老饕，而是逛街逛累了歇歇腳草草吃一頓的購物客吧？
回到 Oxford Street，倫敦的當代購物區就從這邊開始了。英國每個大城小鎮都有一條 High Street，類似德國的 Hauptstrasse，其實當代中西歐城市大抵都有，在這種街上集中最多零售商店，平常就是購物逛選的核心區，禮拜六則全城動員闔家大小來此上街血拼順便吃飯，而成為城市社交生活的重心。
歐洲城市自中世紀以來，在四處散布的專業市集與專業小巷之間，多多少少都會自然形成個最主要的市街成為 high street。而當代 － 至少二次大戰後重建的當代英國和德國城市裡，這些 high streets 多多少少是被戰後新的商業取向現代都市規劃給重整、強化、甚至發明出來的。在一般十萬人上下的歐洲小城，high street 已經可以成為日常逛逛街喝喝小酒見見朋友的社交場合了；在五十萬人的歐洲大城，high street 就已經可以成為國際品牌雲集的時尚大街；而在將近千萬人倫敦大都會，Oxford Street 就是這條 high street，比我至今逛得最過癮的安特衛普大了五倍也不只！
（2012 補充）來倫敦的觀光客主要會逛的兩大百貨公司，一家是充滿古典與異國風情還賣可愛小熊的 Harrod's，另一家 Selfridges 則從老百貨舊有品牌與建築結構中不停更新，購物空間緊跟著 21 世紀的舒爽明亮又同時充滿神祕眩目的風格。後來某一年的 Boxing Day 我們就選擇了 Selfridges 來大排長龍湊個熱鬧，拔得頭籌進場的幾乎都是中國人面孔，當大家搶著往一樓高檔名牌店衝鋒時，我們就偷偷溜上樓去買本來就不算太貴現在還打對折的平價品牌們。
Harrod's 與 Selfridges 的競爭地位，也許就像巴黎的春天與老佛爺？而每逢節慶，Oxford Street 上的張燈結彩就屬 Selfridges 的櫥窗最值得一瞧，櫥窗設計並不是為了給衣服打廣告，而是配上當時的生活節奏給整個百貨打形象廣告，往往請名設計師操刀。看過老佛爺每年冬天的聖誕櫥窗重頭戲，再來看看 Selfridges 的各種時節如倫敦時尚週、女王鑽禧與 2012 奧運，一點都不會輸給對岸的法國人，還更多一點明亮多彩的大膽配色與更含蓄的英式詼諧。
Oxford Street 超長的，還有 Regent Street 以及其他小街該逛。突然懶得走路，心想著反正有 7 Days Travel Card，就來搭搭巴士吧，誰知從 Oxford Street 開始搭巴士簡直就是場惡夢！每每看見路人從巴士旁邊走過去，巴士卻一直走走停停，最後被一個個路過的行人遠遠拋在後面！不過算我運氣好坐到了巴士的上層，這裡是一番全新的倫敦風景：在地面上只能仰角看的華麗建築，在巴士上層可以以水平視角正視，而且拍起照來更是完整端正而不會有嚴重的向上透視。看一整群紅色巴士擠在 Oxford Street，雖然我也是被擠的人之一，但莫名其妙有種喜感。
Oxford Circus 身為兩大購物街的交叉口，我沒來過也久仰大名了，不論在都市計畫界還是數位建築界這都是重要案例。這個可怕的牛津圓環，巴士想過都要排隊，有限的人行道不但要容納兩條街四方湧來的人潮，還要處理從地底下冒出來的捷運人潮！研討會的新朋友早就有警告過我：一定要去逛 Oxford Circus，但是一定不要搭地鐵到 Oxford Circus 站下車！牛津圓環就在這個交通打結的苦惱下廣發英雄帖辦了競圖，某數位建築團隊以水流模擬人流的數位模型自發生長了一個人行道的最適尺度與造型，導出了一點也不突出、彷如船過水無痕的更新設計，才把牛津圓環的血拼人潮至少疏通到今日這個還過得去的規模。
轉個彎，這個堂皇的大道是 Regent Street，兩旁是連續佔據整個街廓的華廈，潔白的表面僅有點到為止的裝飾，分割立面的線腳、壁柱與方窗綿延不絕地向遠處展開，底端的新月型圓弧讓整條大道彷彿無限延伸到世界盡頭。狄更斯曾稱這是倫敦唯一一條可以和巴黎的華麗 Boulevards 媲美的街道，比較看看，當然 Regent Street 遠不如那些巴黎「林蔭大道」們寬敞、車子線道也不夠多也不夠綠意、甚至兩旁樓高恐怕還是巴黎勝出；不過，巴黎大道建築們儘管以他們自豪的都市設計管制維持了一致的街道立面比例與天際線，在倫敦這條小大道，卻以一條到底的整體開發，將同一個建築表情從街頭貫徹到街尾，而且倫敦的街道表面裝飾，總是莫名地比起巴黎潔白、純淨、簡單而優雅地點到為止。
如果巴黎 Champs-Élysées 雍容華貴，那倫敦 Regent Street 就是美麗而大方，潔白的背景前面興沖沖地趕著和朋友約會、和家人約著一起回家、手提大包小包征戰購物的路人們，在大街上留下一條條好具體的日常生活痕跡，這些在巴黎香榭麗舍大道已經很難看見了。當然一般遊客才不會把浪漫聖地香榭麗舍大道和這條名不見經傳的小 Regent Street 相比，但事實上，Regent Street 才是歐洲 19 世紀購物大道的始祖，早在 1810s 就整體規劃了從北面 Regent's Park 直通南方 Charing Cross 的現代化明亮街區，而 Regent Street 就是其中負擔軸線轉彎大任的重點街區，是整個計畫中的一顆明珠。
19 世紀初是一個歐洲各地從 ancient regime 變革的重生年代。而在英國歷史上，儘管制度改革、智識啟蒙與工業革新的腳步總是走在歐陸之前，卻尚未能深入基層，18 世紀末 19 世紀初是個將改革普及到都市生活的年代，要讓常民生活的城市從髒臭的中世紀、到紙上談兵的文藝復興、再經過悲慘的工業革命後重生。都市重生的年代裡，全英幾個次要城市的喬治亞新城建築實驗如 Bath, Edinburgh, Dublin, Newcastle 率先獲得了大成功，累積這麼多成功規劃設計經驗後，倫敦終於要摩拳擦掌推動一個全英最堂皇的新開發案，負責設計的建築師 John Nash 是 19 世紀的倫敦建築金童，就像 17 世紀的 Christopher Wren 一樣在倫敦案子從城頭接到城尾，像是處處留下簽名一般打造了倫敦的時代面貌留傳至今。
（2012 補充）幾年下來玩倫敦，在一年中各種節慶時節，Regent Street 都是歡樂倫敦中最亮麗的地方，包括每年聖誕節前一個月購物季開始的聖誕點燈、皇室有喜如劍橋公爵大婚與女王鑽禧、奧林匹克運動會時，潔白的 Regent Street 都歡欣地鋪上新一層色彩。
這個亮麗的倫敦喬治亞新城，才剛完工六年後，就迎接了一位貴客：法國第二帝國的拿破崙三世 (路易拿破崙)，他從 1838 到 1848 被放逐海外而流亡倫敦，就住在 Regent Street 整體開發區邊邊的 Carlton House Terrace，Regent Street就在咫尺之遙，而周邊明亮寬敞住滿老貴族與新中產成功人士的高檔住宅社區，都讓路易拿破崙驚豔不已。帶著 10 年的倫敦回憶回到巴黎當了總統更於 1852 年起重新稱帝，1853年馬上任用 Baron Haussmann 主導了著名的巴黎都市更新計畫，打造了今日以林蔭大道、圓環噴泉、紀念地標為基礎的花都巴黎。今日我們學建築史都會把全歐各大都會的現代化都市更新與新城開發歸功於巴黎的 Haussmann 計畫，甚至日本來台殖民打造的台南也都上溯到巴黎經驗，但很少人知道，這個都市再開發風潮真正的始祖在倫敦！比起今日巴黎 Champs-Élysées 吸引了全球觀光客群擁朝聖，倫敦的 Regent Street 還日復一日充滿朝氣地過著日常生活，他也會擁擠，但擠的大多是上街購物的倫敦人，也許巴黎人也暗暗羨慕著？
平行 Regent Street，是堂皇大街旁的個性小街，這條街標誌著倫敦 20 世紀的重生：1960s。從 20 世紀初開始漸漸被後進歐洲工業化國家迎頭趕上瓜分全球市場、在二次世界大戰後刻苦樽節、而殖民地們也紛紛獨立，半個世紀間英國持續地衰落，從輝煌的維多利亞時代一路縮回一個小小島國。這一次英國/倫敦的重生不再走大刀闊斧的建設路線、也不再走仰賴武力和資本的殖民路線，而走破除壁壘、解放成規、重拾享樂、擁抱普世人性的反叛文化路線。
（2010 補充）除了 Regent Street 聖誕街燈外，Carnaby Street 的聖誕街燈也非常有趣！
這就是 Swinging London/Swinging Sixties，最重要的流行文化地標就是 Carnaby Street，任何離經叛道的嬉皮服裝、五彩繽紛的衣飾配件、爸媽不可置信的迷你裙、大西洋兩岸搖滾歌手的最新唱片，都可以在這裡找到；而鄰近的酒吧也是新興搖滾樂團們如滾石合唱團駐唱的所在，就像利物浦市中心披頭四駐唱的街區一般。
H. Grobe, Carnaby Street, 1968
經過 Regent Street 的新月形大轉彎，又回到了 Piccadilly Circus，恐怕只有我和研討會的朋友們是來這邊談公事的少數人，這邊最引人注目的焦點還是圓環上的丘比特雕像，雕像下的階梯上總是坐滿了青少年，可能他們都想去附近的 Soho 區吧？1960s 酷炫的 Carnaby Street 半個世紀下來已經擴張成了年輕人喜愛的整塊 Soho 區，雖然我只是經過，但 Piccadilly Circus 就像 Soho 區的入口一般，年輕人成群地在這裡約見等人。
一個愛神雕像多少青少年每天坐在它下面，想像著他們心目中琳琅滿目的倫敦。這裡聽到的年輕人口音五花八門，法德荷都有還有更多我聽不懂半個字的，也許他們也跟我一樣搭個 Eurostar 就來了？有的年輕人團像是在過暑假的結尾，有的則像是老師帶團出來遠足 － 這真令人羨慕，如果我在台灣讀書時老師能帶大家去日本或韓國遠足該有多好？
巴士就這樣走走停停，拿著 Travel Card 的我們無憂無慮地上車下車亂逛，想想這樣子搭巴士其實一點都不省時間，走路恐怕都比較快，不過從塞車的 Oxford Street 開始，我們漸漸喜歡上搭巴士的感覺，當然前提是能夠坐到上層第一排，從天上看花花綠綠的可愛路人們。經過了 Trafalgar Square 還可以搭上限量復古巴士 15 號，還看得到車掌小姐拿著機器來刷卡呢！據說 2002 年我第一次來英國時，在倫敦這種巴士還滿街跑呢，可惜那時沒先來倫敦見識一下。
就這麼一路坐到 Royal Courts of Justice 周邊的法院區，在這站下車純為了來 Twinings 總店買茶，這次可沒要花時間看這法院區，只覺得這區街景雖然一樣堂皇，味道卻不太一樣。少了 Regent Street 一帶的白淨與舒適，這裡則隱隱有股神聖不可侵犯的氣氛，尤其是眼前的 Royal Courts of Justice，同樣是 19 世紀初都市更新的一部分，這個法院建築選擇了哥德復興式樣，而且靠著最新建築技術後，蓋得比真正的古代哥德式宮殿還要巨大，頗有種包青天要開鍘的肅殺之氣。路中央的 City of London 噴火龍市徽雕像，剛好與巴士上層等高，彷彿一夫當關，注視著我們一個個進入倫敦城這個神聖領域的乘客們。
（2012 補充）這裡是 City of London 西門周邊的 Temple 區，儘管這個名字來自聖殿騎士團 Knights Templar，這區四百年來已經發展成完整的法律特區，包括四大法學院、律師樓、以及位居中心的 Royal Courts of Justice。在 2012 年看過了英國影集 Silk《皇家律師》後我才對這裡產生了興趣，造訪了四大法學院中的林肯法學院 Lincoln's Inn。這才發現，走在這區的街上，連書店都充滿了法律專書店與分門別類的法律書區，而影集上看來許多酒吧裡可能也擠滿了下班喝一杯的律師？
讓小噴火龍放行後，巴士就正式離開了 Westminster 而進入中世紀時倫敦城 City of London 的領域裡。軸線底端，迎面而來的就是倫敦重生的精神象徵 － 聖保羅大教堂 St Paul's Cathedral，今天終於要來向我慕名已久的建築師 Christopher Wren 朝聖了！任何今天還活著的城市，可能都有自己的一本衰落又重生的歷史。倫敦有 20 世紀的文化重生、19 世紀初的現代都市重生，而倫敦最為人緬懷的重生歷史，就從 1666 年倫敦大火後的重建開始。
1665 的倫敦大瘟疫摧毀了倫敦人與社群，1666 倫敦大火更摧毀了倫敦人回家重拾生活的城市硬體，不過就像二次大戰被炸平的鹿特丹擺脫了包袱再開發一躍成為歐洲第一大港，倫敦城也在大火燒光後才有個機會大刀闊斧再出發、名副其實地「浴火重生」。現代全球通行的房地產投資開發模式，就創始於斯時的倫敦，就在倫敦大火後財務拮据的狀態下，靠著畫出重建後遠景的美麗大餅而促成了世界的第一次（當然，這對未來的世界是好的還是壞的遺續，就很有得辯論了）。而城市的平面布局與立體面貌，就大力仰賴 Christopher Wren 了，他就是這個時代的倫敦建築金童。
大火前，在牛津的數學訓練早已培養年輕的 Wren 成為前現代的測量師與建築師（這是個建築師還沒有專業訓練的時代，建築只是應用數學的一個分支事業），配上顯赫的貴族背景與人脈，早已受到國王賞識；大火後，整個倫敦的紀念性地標幾乎都是 Wren 的實驗品，除了設計監造修改將近五十年的聖保羅大教堂外，Wren 更包下了整個倫敦超過 50 間教堂的重建，今日有的完整保留，也有些僅留下一根尖塔，這一路巴士之旅上不知不覺就經過了好幾個！而在一種英式巴洛克的 Wren 風格出現後，各種皇室工程與國家工程更是紛至沓來。
Christ Church@Newgate Street
St Mary-le-Bow@Cheapside, St. Bride's Church@Fleet Street
St James's Church@Piccadilly
（2012 補充）今日的觀光客也許對 Wren 的大名沒什麼印象，沒辦法像西班牙觀光客在巴塞隆納高第長高第短地對一個建築師如數家珍，但在倫敦，我們很可能不知不覺早就逛過非常多 Wren 的建築作品了，包括大家要去跨本初子午線的格林威治 Royal Observatory、格林威治 Royal Naval College、去看亨利八世與都鐸王朝的 Hampton Court Palace、去看維多利亞女王與黛安娜王妃的 Kensingotn Palace、去看英國中央政府所在的 White Hall、紀念倫敦大火的 Monument 大火紀念柱、還有西邊遠一點在卻爾西的 Royal Hospital Chelsea、連 Windsor Castle的重建工程他也插手過。如果有旅行社打出「高第就是巴塞隆納」這類誇飾的口號，那我想在這裡也可以說：Wren 就是倫敦！
（2012 補充）在劍橋，Wren 建築也見於三間學院裡；在牛津更有 Wren 在母校初出茅廬之作 Sheldonian Theatre，還有觀光客去牛津必遊的學院 Christ Church。
聖保羅大教堂，擁有非常容易辨識的古典幾何外型：一個簡單的圓頂，簡單的長方形盒子中殿與側殿交叉，兩根簡單的立面尖塔與一面山牆，就這樣子，建築設計並非越繁複越困難，而是越簡單越困難，唯有像 Wren 一樣對形體掌握嫻熟的數學家，才能舉重若輕地結合簡單元素、不著痕跡。這個構成非常古典、均衡、簡潔，不過聖保羅大教堂居然被歸類為巴洛克建築，這相當令人好奇：走在歐洲大陸，不論是在維也納、布拉格、慕尼黑、羅馬、安特衛普，巴洛克都如此華麗、曲線如此百轉千迴、如此婀娜多姿地爭奇鬥妍，這個純淨的倫敦聖保羅怎麼會是巴洛克呢？
17 世紀後期，此時正是歐陸風靡巴洛克風格的時代，從米開蘭基羅的羅馬開始迅速流行到奧地利、巴伐利亞、法國，戲劇化而如珍珠般華麗的巴洛克往往和天主教傳統息息相關，尤其在 三十年戰爭結束後新教舊教針鋒相對的新版圖下，神聖羅馬帝國就靠巴洛克風格慢慢摧毀捷克的新教革命、西班牙就用巴洛克建築覆蓋回教足跡重寫天主教傳統、而在新獨立的新教國家荷蘭之前線 － 西班牙治下的比利時，巴洛克建築也是恩威並濟地安定人心鞏固天主教信仰的象徵武器。看看當時幾個新教國家如荷蘭與北德諸邦，巴洛克似乎從來沒在他們的城市景觀裡留下明顯的痕跡，難道這個形式如此壁壘分明嗎？
華麗的巴洛克教堂天頂畫@Wieskirche, Steingaden, Bavaria, Germany
華麗的巴洛克圖書館@Strahov Monastery, Prague, Czech Republic
Wren 就跨出了這個壁壘，從巴黎學來了最新流行的巴洛克，也一直努力嘗試運用在聖保羅大教堂設計中，也曾經畫出華麗絢爛的方案，不過新教的英國並不同意讓教堂如此華麗，而希望在建築上能擺脫天主教的奢靡與腐敗印象，於是一個較簡樸的「英式巴洛克」就在一次次的折衝妥協中誕生了，它在建築大格局上可以自由地從古典格律解放出來，甚至立面大分割也可以戲劇化、或使用些打破嚴格幾何規格的元素，但建築表面的裝飾相當低調、僅在重要的線腳上點到為止。（2010 補充）這個風格從 Wren 與教會在重建的爭辯中大致形成一個共識，也自此流行到全英國不分宗教與世俗的新建案中，譬如電影版傲慢與偏見的場景 Chatsworth House 與邱吉爾家族的 Blenheim Palace。
聖保羅大教堂，象徵著 1666 倫敦大火後的重生，也是簡潔俐落版本的巴洛克風格之新生。而在英國本土近代最嚴重的危難 － 二次世界大戰的不列顛空戰中，在倫敦天際線上的潔白聖保羅圓頂，就像女王的皇冠一般，一次次轟炸都牽動人們的神經。在一場場大火撲滅煙消雲散後，聖保羅圓頂總沒令人失望地撥雲見日，它幸運地逃過一次次危難仍屹立不搖，給了倫敦人 Keep Calm and Carry On 的堅定信心，倫敦也不負眾望地再次重生。
今晚演出：Akram Khan@Sadler's Wells
看過音樂劇、古典樂、雜技團 (?) 後，第四個晚上我們留給現代舞。就在 Barbican Centre 附近不遠的這間Sadler's Wells Theatre，是倫敦現代舞的主要舞台。現址從 17 世紀末就開起了劇院，其名得自此地舊修道院一口具有療效的水井。可惜，有 Covent Garden 的兩家超人氣皇家劇院強力競爭，Sadler's Wells 儘管地處 City of London 內，卻一直只在倫敦劇場界屈居邊緣。而今，Covent Garden 成了皇家芭蕾舞團的古典芭蕾之家，現代舞則繼續站在 Sadler's Wells 這個邊緣舞台努力創作。
Sadler's Wells Theatre 只是小劇場一個，有別於音樂劇院的觀光歡樂氣氛、也不同於古典音樂廳的彬彬有禮，這裡的觀眾席充滿創意與色彩，各種前衛大膽的打扮爭奇鬥妍，即使穿得邋遢也能有波西米亞式的自在，反倒是西裝筆挺或正式晚禮服在這就嫌格格不入了。今天來看 Akram Khan 獨舞，這個孟加拉裔的年輕英國舞者/編舞家，帶著南亞的身體與記憶接受英國訓練，呈現出一般英國舞者想像不到的剛健肢體與深沈節奏感，年方三十已代表英國在國際舞蹈界佔了一席之地。第一次看這個新類型的混血肢體與他四海一家的主題關注，相當有趣，值得日後持續追蹤。
全站熱搜
創作者介紹
mysmalllamb 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
